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 „Nimic nu e mai interesant decât să te întorci 
într-un loc care a rămas neschimbat, 

doar ca să vezi cât de mult te-ai schimbat tu.”
      
   Nelson Mandela
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Compania unor copii te schimbă numaidecât. Ei sunt niște 
convertoare de energii care te fac să iubești viaţa, lucrurile simple, 
mărunte și dătătoare de bucurii. Ei m-au ajutat să-mi curăţ mintea de 
toate amintirile vicioase care mă mai urmăreau uneori. Privindu-mi 
fraţii cum cresc și cum se deschid ca florile sub atingerea miraculoasă 
a noului nostru soare, mi-am zis că nimic rău nu mi se mai poate în-
tâmpla vreodată. Începusem să mă înzdrăvenesc și mă simţeam bine 
și la adăpost. Simţeam că am ajuns acasă, în sfârșit. Știam că voi fi 
fericită în acel loc și nu altundeva. Deși pericolul încă mai era pe ur-
mele mele, nu voiam să dau satisfacţie sentimentului de teamă, care 
mă mai încerca din când în când. Având experienţa atâtor răsturnări 
de situaţii, de schimbări de destine, de mentalităţi și de principii, eram 
îndreptăţită să cred că viaţa noastră s-ar putea schimba din nou și 
asta nu datorită nouă, ci datorită acestei soarte care guvernează și cel 
mai mic amănunt, fără să ne dăm întotdeauna seama de asta. Mai 
aveam momente când simţeam că cineva mă urmărește, că merge 
după fiecare pas al meu și îmi cercetează fiecare mișcare, însă raţiunea 
respingea cu o vitalitate nouă toate aceste gânduri involuntare.

Rareș a avut și el rolul lui bine determinat. Datorită avantajelor pe 
care i le oferea profesia de avocat, a reușit să ne rezolve problemele 
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ce ţineau de situaţia noastră juridică. Nu l-am întrebat niciodată cum 
de a reușit toate astea fără prezenţa tatălui meu, care fusese totuși 
reprezentatul nostru legal. De fapt, nici nu mă interesau aceste de-
talii. Pentru mine erau importante lucrurile palpabile, tangibile, care 
îmi ofereau siguranţa și confortul pe care ţi le oferă viaţa de familie. 
Astfel eu am căpătat primul meu act de identitate, am reușit să-mi 
iau examenul de capacitate în sesiunea a doua cu notă maximă, să iau 
admiterea la un liceu cu prestigiu, pe Ștefan l-am înscris la o școală 
foarte aproape de casa în care ne stabilisem, iar pe Maria la o gră-
diniţa ce aparţinea de aceasta. Totul reînvia sub stindardul unei noi 
identităţi. Totul apucase pe un făgaș normal, corect și mult prea fru-
mos. Acest om, deși era cât se poate de modest, avea în ochii noștri 
strălucirea unui erou. Din primele clipe, începusem să port pentru el 
un adânc sentiment de simpatie și de admiraţie. Am rămas vrăjită de 
frumuseţea manierelor sale, de sinceritatea și de simplitatea purtărilor 
lui. Rareș se infiltrase cu ușurinţă în sufletul fraţilor mei, iar în ceea ce 
mă privește nu a întâmpinat niciodată greutăţi. Mi se părea că era un 
om demn de acest nume, iar calităţile lui erau atât de rare, încât s-ar fi 
crezut că venea dintr-o altă epocă. Aveam cele mai calde speranţe în 
legătură cu ceea ce ne aștepta alături de el.

Mă simt datoare să spun și despre Damian și despre Tania câte 
ceva. După ce starea mea de sănătate s-a mai înzdrăvenit, am fost 
supusă unei îndelungate audieri la secţia de poliţie. Am spus tot ce am 
știut, fără nici un ocoliș, fără a uita nimic din ce mi s-a întâmplat, din 
ce am văzut, din ce am auzit, din ce am trăit. În urma declaraţiei mele, 
cei doi au fost trimiși în judecată în stare de arest, cu multiple capete 
de acuzare: Tania pentru prostituţie, spălare de bani, cămătărie, șantaj 
și vătămare corporală gravă, iar Damian pentru lipsire de libertate, 
proxenetism, trafic de minori și răpire. Anca a depus și ea mărturie 
împreună cu mama și cu bunica ei, astfel s-au adunat suficiente probe 
și incriminări, ceea ce au ajutat la condamnarea lor definitivă. Cei doi 
își creaseră o reţea foarte amplă și foarte bine pusă la punct. Aceasta 
era „afacerea” pe care o deţineau împreună, iar localul acela dezgustă-
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tor era un fel de piaţă de desfacere a serviciilor pe care ei le ofereau cu 
atâta dărnicie. Așadar, singură căzusem în gura peștelui. Năpăstuită 
de soartă, eu am fost ţinta lor perfectă; eu și alte câteva zeci de fete ca 
mine. În urma anchetelor au fost depistate alte 34 minore care erau 
deja vândute pe tot cuprinsul Europei unor alţi proxeneţi care le ex-
ploatau și le obligau să-și calce peste demnitate și peste inocenţă.  A 
fost descoperită și casa în al cărei subsol fusesem ţinută captivă. Acela 
era locul în care Damian își zăvora victimele până la găsirea unui 
cumpărător calificat și cu potenţial financiar solid.

Cu Anca am păstrat o legătură de prietenie cum rar există. La 
două săptămâni după ce și-a regăsit familia, am văzut-o din nou. 
Rareș o căutase și îmi făcuse o surpriză aducând-o în vizită. Eram 
încă în spital, iar prezenţa ei mi-a făcut un bine nemăsurat. Ce schim-
bată mi s-a părut; parcă era altă fetiţă. Așa curată și bine hrănită era 
foarte diferită. Și fericirea a pus pe chipul ei o lumină nouă. Ochii ei 
străluceau de atâta vitalitate și nu m-am putut împiedica să nu mă 
uimesc. Ne-am îmbrăţișat în prima secundă ce ne-am văzut și am 
rămas așa clipe în șir, de parcă am înfruntat amândouă un adevărat 
război. Relaţia este la fel de profundă și azi și, deși au trecut atâţia ani, 
mi se pare că am rămas la fel; ea creează asupra mea un efect magnific. 
De fiecare dată când o revăd sau când îmi vorbește, am impresia că 
am încă paisprezece ani. Nu știu cum face, dar mereu mă determină 
să fac o incursiune în trecut. Trezește în mine sentimentul dulce al 
adolescenţei, al clipelor în care, după zbuciumuri îndelungate, mi-am 
găsit liniștea și locul în lume. Acum e departe. Studiază în Elveţia și 
urmează un program de masterat în domeniul energetic. Dorește să 
fie „om mare” – expresie pe care o folosește încă de la zece ani. Are 
toate șansele să devină ceea ce-și propune, căci ambiţia ei este lăuda-
bilă.

Să revin acum la firul povestirii. Într-o seară, am coborât în bibli-
otecă și am vrut să-mi aleg o carte. Ziua fusese toridă, însă noaptea 
promitea o atmosferă mai răcoroasă. În aer se simţea o vibraţie so-
noră, de parcă ar fi respirat cerul însuși. Fereastra deschisă lăsa să 
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pătrundă în salon lumina tulbure a amurgului. Sclipirile roșiatice se 
luptau cu luminile palide ale lampadarelor. Greierii cântau cu tonuri 
înalte și neobosite. Susurul dulce al fântânii ce răspândea răcoare, se 
auzea ca un sunet tânguitor. Mi s-a părut ciudat felul în care i-am 
interpretat ecoul și nu-mi puteam explica de ce am receptat astfel. 
Mânată de curiozitate, m-am uitat o clipă pe fereastră. În vremea 
aceea grădina era o adevărată încântare. Un liliac de vară își întindea 
florile purpurii lângă structura de piatră a fântânii. Părea că oferă o 
ofrandă la poalele unui mândru templu. Dinăuntrul acestuia, se auzea 
acel susur plângător. Împinse de aerul serii, spicele lungi se legănau 
pe pereţii edificiului, ca și cum i-ar fi mângâiat. În frumuseţea asfin-
ţitului, apa lăsa impresia că s-a metamorfozat într-o fecioară care își 
plângea soarta. Părul ei lung curgea într-o cascadă argintie. Rochia 
diafană, bătută în picături de apă, părea că i se lasă într-o parte, pe 
un umăr. Glasul suspina în continuare. Micuţa eroină se clătina când 
într-o parte, când în alta, de parcă ar fi executat o formă de dans tra-
gic. Ultimele raze de soare se așterneau pe chipul incredibilei făpturi 
și o mângâiau cu duioșie, ca pe o fetiţă rătăcită. În jurul ei, celelalte 
plante păreau că foșnesc anume pentru a-i ţine isonul. Incredibilă și 
himerică imagine. Am vrut să pun alt sfârșit cutremurătoarei apariţii, 
dar n-am avut nicio putere. Nu-mi puteam imagina alt deznodământ, 
căci povestea avea unul deja stabilit. Parcă Euripide, cu talentul lui de 
a detalia fatalitatea, scepticismul, pateticul, apela de undeva dintr-un 
colţ al universului, la toate manifestările naturii pentru a-și pune din 
nou în scenă o piesă dramatică. Miticul se îmbina cu realitatea. Ifi-
genia era oare cea care se afla înaintea ochilor mei? Cea pe care tatăl 
Agamemnon trebuie să o sacrifice din ordinele zeiţei Artemis? Cea 
care acceptă de dragul părinţilor ei și a întregii Hellade să moară pen-
tru pace? Da. Era chiar Ifigenia care își lua rămas bun de la mamă spre 
a-și oferi trupul tatălui pentru a fi jertfit zeiţei neîndurătoare. Con-
simţirea nedreptului sacrificiu era înduioșător. Candida și graţioasa 
fecioară se aruncă din iubire pentru ceilalţi, în braţele morţii cu un 
curaj uimitor și cu o hotărâre extraordinară. O concluzie funebră am 
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dedus din toată această nefericită reprezentaţie: „Viaţa e o nesfârșită 
concesie.” Peste grădină se așternuse deodată un întuneric dens, de 
parcă ar fi fost acoperită cu o cortină neagră. Noaptea se instala mai 
repede decât m-am așteptat, căci cerul mai purta doar câteva urme de 
portocaliu, care și acestea începeau să se dilueze într-un violet poso-
morât. Neputincioasă în faţa acestui spectacol, m-am îndepărtat de la 
fereastră și am revenit cu gândurile la lumea firească. Aceasta purta un 
timbru voios, lipsit de zbucium. Din bucătărie, se auzea un zăngănit 
de oale. Doamna Sima pregătea pentru a doua zi un tort de fructe. 
Copiii se jucau în camera lor, iar râsul lor copilăresc se auzea până la 
parterul casei. Maria își întreba fratele de ce Rudolph – renul preferat 
al lui Moș Crăciun – are nasul roșu.

– Pentru că luminează drumul, atunci când moșul aduce cadourile 
în noaptea de Crăciun. El este conducătorul saniei și îl ajută pe Moș 
Crăciun să vadă casele tuturor copiilor.

– Și ceilalţi reni de ce nu au nasul roșu? Dacă ar avea, nu crezi că 
ar fi mai multă lumină?

– Este adevărat, a răspuns Ștefan prins în discuţie. Dar dacă ar fi 
atât de multă lumină, cei mici s-ar trezi în mijlocul nopţii și l-ar putea 
descoperi pe moșul. Iar dacă s-ar întâmpla asta, el nu ar mai aduce 
daruri niciodată.

– O, vai! Nu ar fi bine deloc. 
– Toţi renii sunt speciali, a continuat Ștefan.
– Și oamenii sunt speciali?
– Da, fiecare în felul lui.
– Hmm... a exclamat Măriuca, gândindu-se foarte serios la ceea 

ce îi spusese fratele ei. 
Puteam să jur că următoarea întrebare ar fi fost:
– Și în ce fel suntem noi speciali?
–  Toţi avem o mulţime de calităţi care ne deosebesc de restul 

oamenilor.
– Ce e o calitate?
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– Este o însușire, un dar de la Dumnezeu, un fel de semn specific, 
unic. Spre exemplu, a fi bun este o calitate foarte frumoasă.

– Chiar așa? a întrebat curioasă sora mea.
– Înseamnă că și eu am calităţi. Adică, eu nu sunt la fel ca ceilalţi 

și nici ceilalţi la fel ca mine.
– Ce dreptate ai! a replicat Ștefan mândru că lecţia lui a avut un 

succes.
Am zâmbit la cuvintele lor și mi-am plimbat ochii prin jur. Ce 

căutam? A, o carte. Pe un raft din bibliotecă aflat mai sus cu câţiva 
centimetri de mine, mi-am văzut puţinele lucruri pe care le adusesem 
cu noi din Bacău. Am trecut cu privirea peste verigheta mamei din 
aur, peste lănţișorul meu cu inelul pe care mi l-a dăruit ea și pe care îl 
purtasem ca medalion, peste fotografia ei scumpă și peste cărţile care 
își rufăiseră paginile de atâta răsfoit. Actele noastre erau tot acolo, 
puse unul peste celălalt în perfectă ordine. Rareș îmi arătase din pri-
ma zi unde ne sunt lucrurile, încercând în acest fel să ne facă să avem 
încredere în el. Îmi dădusem demult seama că nu trebuia să se strădu-
iască deloc să ne câștige încrederea, căci o făcuse din prima zi în care 
l-am cunoscut. Ce-i drept, fraţii mei au făcut-o mult mai devreme și 
mult mai ușor decât mine.

„Un yankeu la curtea regelui Arthur” de Mark Twain, „Marile spe-
ranţe” de Charles Dickens sau „Jane Eyre” de Charlotte Brontë, au 
fost titlurile care mi-au atras atenţia. Le-am scos cu grijă pe fiecare 
de pe raft și le-am așezat pe masă, sub ochii mei nerăbdători. Nu mă 
puteam decide. Mi-aș fi dorit să pot avea câteva perechi de ochi în 
plus ca să pot citi cât îmi doream.

– Ai nevoie de ajutor?
Rareș apăruse fără zgomot în pragul ușii și mă privea distrat de 

peste prag. Am încuviinţat zâmbind și coborându-mi privirea cu sfi-
ală.

– Ia să vedem ce ai aici... 
S-a apropiat și și-a îngustat ochii ca pentru a se hotări. Până și 

pentru el, părea o dilemă.  
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– Toate sunt interesante, iar subiectul fiecăreia dintre ele este pă-
trunzător și marcant. Hmm... poate că ar trebui să începi cu „Jane 
Eyre”. Abia aștept să-mi spui părerea ta după ce o vei termina de citit.

Când privirea lui a urcat către poliţa șemineului pe care fotografia 
mamei mele stătea înrămată într-un suport de argint, l-am văzut cum 
îi dispare voia bună de pe chip și cum acesta capătă un aer sumbru, 
îndurerat. Ochii lui au zăbovit ceva vreme pe suprafaţa de sticlă a ra-
mei, așternându-i expresii dintre cele mai tulburătoare. Mi s-a părut 
că în tot acest timp uitase că mă aflu lângă el, ca și când aș fi dispărut 
și ar fi rămas singur cu portretul fiinţei care îl neliniștea atât. L-am 
lăsat să revină singur la realitate și m-am prefăcut preocupată de stu-
diul rezumatului de pe coperta cartonată a cărţii, însă tăcerea lui mă 
înspăimânta. Aș fi vrut să-l trag din prăpastia acelor amintiri care îi 
invocau atenţia, dar cred că i-aș fi făcut mai mult rău. Fotografia ma-
mei mele îl înduioșa și îl mâhnea în egală măsură. Am privit și eu în 
direcţia în care privea el și am avut parte de o descoperire surprinză-
toare. Nu știu dacă s-a întâmplat doar pe fondul imaginaţiei mele, dar 
am avut atunci impresia că mama mea îi zâmbea lui de pe scaunul pe 
care era așezată în acea postură princiară. Doar lui îi putea acorda acea 
căutătură gingașă, prietenoasă, afectuoasă, înrudită aproape cu iubirea 
mută, tăcută, nerostită. Zâmbetul ei candid radia pe chipul senin și 
acaparat de emoţie. Rămăsesem fără cuvinte. Și da, aveam dreptate. 
Pentru el fusese imortalizat chipul ei angelic. Lui i se adresau căldura, 
bunătatea, atașamentul sufletesc, pe care ea îl expunea cu atâta gene-
rozitate și sinceritate. În urma acestei convingeri, mi-am dus mâna la 
gură și am încremenit într-un loc; curiozitatea și indignarea urzin-
du-și imediat planurile împreună cu imaginaţia. Apoi Rareș s-a întors 
deodată spre mine și fără să-mi adreseze vreun cuvânt, l-am văzut 
ieșind din cameră zbuciumat ca o furtună. Câteva clipe bune, am pri-
vit în urma lui stând în aceeași poziţie ţeapănă ca a unei statui. Nu 
știam pe ce cale a presupunerilor să o apuc. Totul părea că se strânge 
într-un imens nod de coincidenţe, de situaţii pe care nu le prevăzu-
sem și nici nu le bănuisem. La început, m-am lăsat convinsă doar 
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de jocurile ironice ale sorţii, de planurile ei magnifice, neașteptate și 
impresionante. Însă mai apoi am început să iau la rost credibilitatea 
fiecărei turnuri de situaţii. Și mai presus de toate cum de tocmai el era 
donatorul cel mai compatibil în transplantul de măduvă? Am început 
să tremur, iar o sudoare rece mi-a coborât pe șira spinării ca un râu 
de gheaţă. Nu este posibil! mi-am zis frământându-mi gândurile în fel 
și chip. Toată viaţa mea fusese clădită pe o minciună. Nimic nu mai 
părea veridic. Nimic nu se mai potrivea cu ce știusem până atunci. 
Mi-am dat baticul jos cu un  gest apucat și m-am privit în oglinda de 
deasupra șemineului. Adâncurile ei lucioase mă reproduceau sfidător 
și arogant. Parcă se însufleţise în urma părerilor și a închipuirilor mele 
și mă pedepsea afișând un chip de copil aproape matur și mutilat. Pă-
rul scurt nu măsura nici cinci milimetri, iar în unele locuri aproape că 
nu se vedea. Cearcănele mari îmi înconjurau ochii verzi și speriaţi ca 
ai unei pisici, faţa ascuţită părea ca o mască neregulată trasă în grabă 
peste un craniu fantomatic, iar gura cu buzele surpate părea strânsă 
într-o expresie îngrozită. Toate experienţele pe care le căpătasem atât 
de „conștiincioasă” au avut asupra mea un efect neașteptat. Corpul 
meu căpătase o atitudine de îngâmfare, de superioritate. Nu-mi mai 
era frică de lucrurile mărunte și consideram că dacă am făcut faţă 
unor frici mai mari, celelalte circumstanţe potrivnice în care m-aș fi 
nimerit, nu erau decât niște simple provocări. Această viaţă plină de 
violenţă, de lăcomie și de ură, îmi servise cele mai ajutătoare lecţii. 
Dar totuși... cine eram până la urmă? Aceea nu eram eu. Nu mă mai 
recunoșteam, nu datorită aspectului, ci datorită sufletului care se lua 
la rost într-un mod neiertător și acuzator. Nerăbdarea îmi tăia lucidi-
tatea și mi-o împungea ca un fier încins. Din adolescenta pașnică și 
docilă, mă trasformasem într-una rece, răzgâiată și nerecunoscătoare. 
Apucăturile mele rebele înfloreau ca ciupercile după ploaie. Imagina-
ţia mă aţâţa într-un foc nebun de revoltă. Un demon ascuns mă trăgea 
într-un joc cumplit de păreri. Gândurile mele se roteau într-o goană 
imposibilă. O stare de greaţă mi-a strâns stomacul și am fost nevoită 
să alerg până la baie ca să mă eliberez de rău. Cum de fusesem atât de 
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proastă, de oarbă și de naivă? Iată, adevărul se răzgâia în faţa mea și 
râdea arogant așteptând clipa ca eu să-l descopăr. Ce mult mi-a luat 
să-mi dau seama că viaţa despre care începusem să cred că devine per-
fectă, era de fapt o făcătură, o prefăcătorie. Care erau originile mele 
până la urmă? Și cine era cu adevărat acest om care și-a făcut loc în 
inima noastră într-un mod atât de perfid și de ipocrit? Câteva minute 
bune mi-am plâns amarul cu lacrimi reci, dar care îmi ardeau sufle-
tul în cel mai sfâșietor mod posibil. Nu simţeam răceala pardoselii, 
căci zăceam ca pe un rug gata să izbucnească în flăcări. Mă vedeam 
ca pe o vrăjitoare din timpul Inchiziţiei, ce semănam în calea mea 
mai mult rău decât bine. În mintea mea obosită am așezat imaginea 
mamei mele lângă cea a lui Rareș. O, Doamne, se potriveau atât de 
bine unul lângă celălalt! Și cât de mult se asemănau! Aș fi zis că sunt 
Soarele și Luna, care au fost blestemaţi pentru iubirea lor desăvârșită 
și condamnaţi să nu se mai vadă niciodată, ducându-și cu ei iubirea 
neîmplinită până la moarte. Poate că eu am fost piedica ce i-a despăr-
ţit. Poate că nașterea mea i-a determinat să aleagă căi diferite. Poate 
că familia lui, sau a ei, nu a acceptat relaţia lor datorită mie. Stomacul 
meu a zvâcnit iar revoltându-se din cauza acestor idei noi care mă 
determinau să mă urăsc, să-mi fac rău, să mă comport ca o imbecilă. 
Simţeam că voi leșina, dar furia a preluat controlul corpului meu și 
m-a propulsat către chiuvetă. Mi-am spălat faţa cu apă rece până când 
am crezut că voi îngheţa de tot și apoi mi-am impus să inspir adânc 
ca să mă controlez. Trebuia să știu, și asta cât mai repede. Am ieșit din 
baie și m-am oprit puţin în dreptul camerei celor mici. Am întredes-
chis ușa ușor și i-am văzut pe cei mici uitându-se la un desen animat. 
Seninătatea lor copilărească mi-a făcut inima să bată în neliniște și 
nesiguranţă. Din cauza mea, oare, au suferit atât? Eu le-am fost motiv 
de chin și umilinţă? Eu am fost motorul furiei așa-zisului meu tată? 
Poate dacă nu aș fi existat, ei n-ar fi fost nevoiţi să sufere atât. Fără 
prezenţa mea, poate că nu ar mai fi existat prilej de frustrări și de 
descărcări necontrolate de mânie. Și iată că, deși moartea mă pândise 
de mai multe ori, tot mai eram în viaţă. Până când? Până când aveam 
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să-i distrug pe toţi? Ăsta era scopul meu? M-am dat îngrozită înapoi 
și am închis ușa la fel de silenţios precum am deschis-o. Mâinile îmi 
tremurau, de parcă aș fi întâlnit în calea mea un monstru, însă singu-
rul monstru pe care îl cunoșteam eram chiar eu. Eu care încăpeam 
atât de bine în corpul acela de copil bolnav și care purtam atât de bine 
chipul acela de fiinţă rătăcită și suferindă. „Nevinovata și biata de ea” 
ar fi zis unii, însă eu auzeam prea bine cuvintele tatălui meu care mă 
intitulau „lepădătură și nenorocită”. Vocea lui se auzea tot mai tare 
în mintea mea; atât de tare încât am avut impresia că se află din nou 
lângă mine. Pentru prima dată i-am crezut vorbele și am știut că mi 
se potrivesc. Avea dreptate! 

L-am găsit pe Rareș imediat ce ieșisem afară din casă. Pașii mei 
umblau pe de rost, căci toate celelalte stări ale mele erau înverșunare 
și înrobite de sentimentul de vinovăţie și nu mai răspundeau la alţi 
stimuli. Nici măcar vremea călduţă ce purta cu sine adierea dulce a 
florilor, nu avea darul de a-mi mai înmuia sufletul. El stătea pe jos 
cu spatele rezemat de trunchiul unui tei bătrân. Părea că se gândește 
departe, căci nu m-a văzut chiar atunci. În dreapta lui, o scrumieră 
ticsită cu mucuri de ţigară, se chinuia să susţină un altul ce aproape 
se stingea. Am urmărit o clipă firul de fum ce se ridica ridicol că-
tre coroana bogată și înmiresmată a arborelui și am avut o tresărire 
dureroasă. Așa trebuia și eu să fiu. O fiinţă indezirabilă, nepotrivită, 
nedorită, imperfectă, ce umbrește și sufocă tot ce întâlnește în calea ei. 
Un fel de gândac nenorocit ce distruge și seacă orice e frumos și bun. 

– Eu am fost de vină, nu-i așa? 
Cuvintele mele au ajuns până la el cu un avânt disperat. Rareș și-a 

ridicat ochii către mine și a rămas surprins din cauza întrebării mele, 
dar și a stării încrâncenate și suferinde în care mă aflam. Părea că nu a 
înţeles întrebarea mea și a încercat să-i ghicească sensul dându-mi un 
răspuns ce părea potrivit pentru mai multe tipuri de întrebări:

– Singurul vinovat sunt eu.
Nu trebuia să ia păcatul asupra lui, când știam prea bine cine e 

vinovatul. Am suspinat și am început să plâng. Reacţia mea l-a luat 
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pe nepregătite și l-a ridicat numaidecât în picioare. Nu știu când a 
ajuns lângă mine și nici nu mai știu ce încerca să mă întrebe, căci 
nu auzeam decât glasul lacrimilor mele și al propriei mele suferinţe. 
Neștiind cum să mă liniștească, l-am văzut scotocindu-se prin bu-
zunare după telefonul mobil. Bănuiesc că voia să-mi sune medicul. 
L-am oprit ridicându-mi faţa către el și fixându-mi privirea în ochii 
lui verzi. Verzi ca ai mei.

– Este adevărat că tu... tu... ești tatăl meu?
Liniște. Stupoare. Emoţie. Toate sunetele din jurul nostru au amu-

ţit în așteptarea adevărului. Mâinile lui s-au așezat pe umerii mei, iar 
privirea tulburată și surprinsă încerca să mă convingă că ceea ce l-am 
întrebat nu era posibil.

– Am suferit umilinţe mai mari decât îţi poţi închipui, așa că una 
în plus nu mai contează.

– Oricât de mult mi-aș dori asta, acest lucru nu este adevărat și 
este mai mult decât imposibil.

Vocea lui avea un timbru grav, serios și neprefăcut.
– Minţi!
– Alexandra...
– Ești ca toţi ceilalţi. Nu știu cum de am avut încredere în tine. De 

ce nu recunoști? Spune deschis tot ce ai pe suflet. Măcar atât merit.
– Crede-mă! Îţi spun adevărul și nu are niciun sens ceea ce-mi 

reproșezi.
– Atunci, de ce... sunt aici, cum de te-am găsit tocmai pe tine. 

Cine ești? Cine sunt eu? Noi?
Rareș m-a tras la pieptul lui și m-a ţinut într-o îmbrăţișare pre-

lungă. Deasupra mea, probabil că plângea, căci pieptul i se ridica și 
cobora ca în urma unei vărsări de lacrimi.

– Ce ai înţeles tu e greșit și îţi voi explica imediat.
Vocea îi era caldă, dar cumplit de emoţionată. Nu se așteptase la o 

asemenea confruntare. 
– Hai să mergem în bibliotecă. Acolo am niște documente care vor 

întâri tot ceea ce-ţi voi spune. 
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Am încuviinţat fără nicio tragere de inimă. M-am desprins din 
îmbrăţișare și l-am lăsat să plece înainte. Am micșorat pasul, căl-
cându-i pe urme, pentru că mă încerca un soi de confuzie. Fusesem 
aproape sigură că am avut dreptate, crezusem că intuiţia mea nu dă 
greș, dar iată că în urma bazaconiilor scornite de mine, Rareș suferea. 
Îi tulburasem sufletul și mă condamnam pentru asta. Era covârșitor 
sentimentul de vinovăţie.

Când am intrat în bibliotecă, l-am văzut cum se rotește pe loc, de 
parcă ar fi căutat un răspuns în acel petic de parchet. Chipul îi era 
înnourat ca un cer pregătit de furtună. Nu-mi plăcea starea în care se 
afla. Când mi-a simţit prezenţa, m-a privit cu o atenţie ezitantă, ca și 
când nu s-ar fi putut decide dacă îmi putea face o asemenea mărturi-
sire. Am așteptat cu răbdare, fără să-l zoresc, lăsându-i timp și spaţiu 
ca să-și găsească curajul necesar, căci îmi imaginam că, dacă i-aș fi 
spus măcar un singur cuvânt, aș fi produs asupra lui un efect asemă-
nător cu cel pe care îl are un ger teribil și neașteptat asupra florilor de 
primăvară. Nu mi-ar mai fi destăinuit nimic, nici atunci, nici altădată.

Deodată lucrurile mi s-au părut diferite. Am avut senzaţia că totul 
s-a preschimbat, că toate obiectele au căpătat un aer mistic, tainic. 
Vedeam aceleași cărţi, aceleași elemente de ornament, aceleași piese 
de mobilier, același candelabru, dar credeam că peste toate astea se 
așternuse o lumină nouă, greu de descris. Mă aflam într-un sanctuar, 
iar acea cameră era refugiul lui Rareș. Abia atunci când mi-am trecut 
privirea peste tot, am realizat că decorul în care ne aflam era unul și 
același cu cel reprezentat de misterioasa fotografie. Doamne, chiar 
așa era. Da, iată pianina, iată candelabrul, iată biblioteca pe care o 
admirasem mai devreme. De uimire am făcut niște ochi mari, ne-
venindu-mi să cred. Am avut un sentiment confuz, de parcă m-aș 
fi integrat în imaginea de acum paisprezece ani O iritare nouă mă 
împungea ca un ac încins; iritarea necunoașterii. M-am rugat în gând 
să am răbdare. Totul avea să fie lămurit în curând. 

M-am sprijinit puţin de perna canapelei și am așteptat cu capul 
plecat cuvintele lui. El începuse să se plimbe încoace și încolo, fixând 
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podeaua cu o privire încruntată, mergând până la fereastră și înapoi, 
descriind semicercuri largi, ca și când ar fi fost singur în cameră. S-a 
întrerupt din nou și s-a uitat la mine cu o privire umilă, ca atunci când 
dorești ca celălalt să-ţi dea dreptate indiferent ce ai face. În mintea 
mea tulburată, un gând se răsucea haotic ca un zbor de liliac, urmă-
rindu-mă ca o obsesie. Am făcut și am desfăcut teorii nenumărate, 
dar niciuna nu s-a asemănat cu adevărul pur și neprefăcut. Aveam 
în faţa mea un om a cărui inimă era încărcată de o durere imposibil 
de transpus în cuvinte. O suferinţă de neînchipuit i-a împietrit faţa, 
transformând-o parcă într-o mască de ghips. Privirea lui îndurerată 
povestea decepţia, regretul că a eșuat în încercarea de a schimba o 
soartă și nu orice fel de soartă, ci a femeii pe care a iubit-o. Frântu-
rile vagi din enigmă, care m-au contrariat până atunci, începeau să 
se contureze într-un adevăr care mai degrabă mă indigna decât mă 
lămurea.

– Nu știu cum să încep, a mărturisit el. Mi se pare greu să spun 
totul deodată pentru ca tu să înţelegi mai bine.

– Poate ţi-ar fi mai ușor dacă ai fi sincer cu mine. Nu mai sunt un 
copil, Rareș, și am trecut prin atâtea lucruri, încât mă poţi considera 
un om mare. M-am maturizat cu zece ani mai devreme decât o vor 
face copiii de vârsta mea. Voi înţelege de la bun început tot ce îmi vei 
spune.

Cu niște ochi sumbri și serioși mi-a aruncat o privire cercetătoare. 
Într-adevăr, judecând după constituţia mea costelivă, cine m-ar fi au-
zit vorbind astfel, ar fi fost tentat să creadă că mi-am pierdut minţile, 
însă trecusem prin atâtea în puţinii ani pe care îi aveam, încât s-ar fi 
putut crede că trăisem câteva vieţi la un loc. Într-un sfârșit, Rareș și-a 
luat ochii de la mine și i-a fixat undeva în dreapta lui către un sertar 
al scrinului. I-am urmărit privirea și imediat m-a încercat un soi de 
curiozitate. Acel sertar era prevăzut cu o încuietoare aurită, elegantă, 
dar din care lipsea cheia. Nu m-am putut abţine să nu mă întreb în 
sinea mea ce conţinea acel sertar. Conștiinţa mea a fost supusă unui 
proces complicat de gândire. Cu un gest sigur s-a ridicat în picioare 
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cu un salt ca de atlet și s-a îndreptat către recentul lui obiect de stu-
diu. Înainte de a scoate cheia, pe care se pare că o purta la el ca pe 
un obiect sfânt, s-a oprit o clipă în faţa sertarului, și-a ridicat ochii 
către fotografia mamei mele și a părut că încearcă o comunicare cu 
ea. Această manifestare clară a neliniștii și a incertitudinii gândurilor 
sale, a avut rolul de a mă uimi și mai mult. Începusem să mă simt 
stânjenită, de parcă stăteam pe un arici supărat. Zgomotul electric 
produs de atingerea dintre cheie și lăcașul ei, m-au făcut să tresar. 
O emoţie înăbușitoare îmi făcea inima să-mi bată de două ori mai 
repede. M-am străduit să par liniștită, dar în mod clar tremuram din 
tot corpul. Rareș a descuiat ușa sertarului cu un gest tremurând și a 
scos din interiorul lui un vraf de hârtii. La prima vedere a părut a fi 
un teanc de scrisori.

– Ca să pot povesti mai bine despre relaţia pe care am avut-o cu 
mama ta, voi începe să descriu prima parte a vieţii ei, pe care cred că 
n-o cunoști.

S-a așezat lângă mine pe canapea, punându-și amândouă palmele 
peste acele scrisori îngălbenite de vreme și cu colţurile deteriorate de 
atâta răsfoit. Cu un ochi iscoditor, mă privea pentru a vedea ce efect 
au vorbele lui asupra mea.

– Am cunoscut-o pe Cami la Universitatea din București. Ea era 
studentă la Facultatea de Drept, iar eu la Facultatea de Litere și Filo-
sofie. O cunoșteam din priviri pentru că locuiam amândoi în același 
cartier și o vedeam deseori, însă niciodată nu i-am adresat mai mult 
decât banalele forme de salut. Eram în anul I când am îndrăznit să 
mă apropii de ea. Se afla la biblioteca universităţii și îmi ceruse aju-
torul să-i dau o carte ce se afla pe ultimul raft. Era micuţă de statură, 
dar nici eu nu eram prea înalt. Comic a fost că și eu am întâmpinat 
aceeași dificultate de a extrage volumul cu pricina, așa că în loc să-i 
ofer sprijinul solicitat, am rugat la rândul meu pe altcineva. Bibliote-
carul a adus o scară și astfel problema noastră a fost rezolvată imediat.  
Ne-am împrietenit pe loc amuzându-ne într-una de ridicolul situ-
aţiei. Era o fiinţă fascinantă și de-a dreptul luminoasă. Te înveseleai 
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