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JINimic nu e mai interesant decdt sa te intorci
intr-un loc care a ramas neschimbat,
doar ca sd vezi cat de mult te-ai schimbat tu.”

NELsoN MANDELA



INCREDIBILUL

1998

Compania unor copii te schimbd numaidecit. Ei sunt niste
convertoare de energii care te fac si iubesti viata, lucrurile simple,
mirunte si dititoare de bucurii. Ei m-au ajutat si-mi curit mintea de
toate amintirile vicioase care md mai urmireau uneori. Privindu-mi
fratii cum cresc si cum se deschid ca florile sub atingerea miraculoasa
a noului nostru soare, mi-am zis ci nimic rdu nu mi se mai poate in-
tampla vreodati. incepusem si mi inzdrivenesc si mi simteam bine
si la addpost. Simteam ci am ajuns acasd, in sfarsit. Stiam cd voi fi
fericitd in acel loc si nu altundeva. Desi pericolul inci mai era pe ur-
mele mele, nu voiam si dau satisfactie sentimentului de teami, care
mi mai incerca din cind in cind. Avind experienta atitor risturniri
de situatii, de schimbiri de destine, de mentalititi si de principii, eram
indreptatitd sa cred cd viata noastrd s-ar putea schimba din nou si
asta nu datoritd noud, ci datoritd acestei soarte care guverneazi si cel
mai mic aminunt, firi si ne dim intotdeauna seama de asta. Mai
aveam momente cind simteam cd cineva md urmdreste, ci merge
dupi fiecare pas al meu si imi cerceteazi fiecare miscare, insi ratiunea
respingea cu o vitalitate noui toate aceste ganduri involuntare.

Rares a avut si el rolul lui bine determinat. Datoriti avantajelor pe
care i le oferea profesia de avocat, a reusit sa ne rezolve problemele
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ce tineau de situatia noastra juridici. Nu l-am intrebat niciodati cum
de a reusit toate astea fird prezenta tatilui meu, care fusese totusi
reprezentatul nostru legal. De fapt, nici nu mi interesau aceste de-
talii. Pentru mine erau importante lucrurile palpabile, tangibile, care
imi ofereau siguranta si confortul pe care ti le oferd viata de familie.
Astfel eu am cipitat primul meu act de identitate, am reusit si-mi
iau examenul de capacitate in sesiunea a doua cu notd maximad, si iau
admiterea la un liceu cu prestigiu, pe Stefan I-am inscris la o scoald
foarte aproape de casa in care ne stabilisem, iar pe Maria la o gri-
dinita ce apartinea de aceasta. Totul reinvia sub stindardul unei noi
identititi. Totul apucase pe un figas normal, corect si mult prea fru-
mos. Acest om, desi era cit se poate de modest, avea in ochii nostri
stralucirea unui erou. Din primele clipe, incepusem si port pentru el
un adanc sentiment de simpatie si de admiratie. Am rimas vrajitd de
frumusetea manierelor sale, de sinceritatea si de simplitatea purtarilor
lui. Rares se infiltrase cu usuringi in sufletul fratilor mei, iar in ceea ce
mi priveste nu a intimpinat niciodatd greutiti. Mi se pirea cd era un
om demn de acest nume, iar calititile lui erau atit de rare, incat s-ar fi
crezut cd venea dintr-o altd epocd. Aveam cele mai calde sperante in
legiturd cu ceea ce ne astepta alituri de el.

M3 simt datoare sd spun si despre Damian si despre Tania céte
ceva. Dupi ce starea mea de sidndtate s-a mai inzdrivenit, am fost
supusi unei indelungate audieri la sectia de politie. Am spus tot ce am
stiut, fard nici un ocolis, fird a uita nimic din ce mi s-a intimplat, din
ce am vizut, din ce am auzit, din ce am triit. In urma declaratiei mele,
cei doi au fost trimisi in judecatd in stare de arest, cu multiple capete
de acuzare: Tania pentru prostitutie, spilare de bani, cimitirie, santaj
si vitdmare corporald gravi, iar Damian pentru lipsire de libertate,
proxenetism, trafic de minori si ripire. Anca a depus si ea mirturie
impreund cu mama si cu bunica ei, astfel s-au adunat suficiente probe
si incrimindri, ceea ce au ajutat la condamnarea lor definitiva. Cei doi
isi creaserd o retea foarte ampli si foarte bine pusi la punct. Aceasta
era ,afacerea” pe care o detineau impreuni, iar localul acela dezgusti-
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tor era un fel de piatd de desfacere a serviciilor pe care ei le ofereau cu
atata dirnicie. Asadar, singurd cizusem in gura pestelui. Nipistuitd
de soartd, eu am fost tinta lor perfectd; eu si alte citeva zeci de fete ca
mine. In urma anchetelor au fost depistate alte 34 minore care erau
deja vandute pe tot cuprinsul Europei unor alti proxeneti care le ex-
ploatau si le obligau si-si calce peste demnitate si peste inocentd. A
fost descoperitd si casa in al cirei subsol fusesem tinutd captivi. Acela
era locul in care Damian isi zavora victimele pani la gisirea unui
cumpdrdtor calificat si cu potential financiar solid.

Cu Anca am pistrat o legiturd de prietenie cum rar existi. La
doud siptiméni dupid ce si-a regisit familia, am vizut-o din nou.
Rares o cdutase si imi ficuse o surpriza aducind-o in vizitd. Eram
incd in spital, iar prezenta ei mi-a ficut un bine nemisurat. Ce schim-
bati mi s-a pirut; parcd era altd fetitd. Asa curatd si bine hrinitd era
foarte diferitd. Si fericirea a pus pe chipul ei o lumini noud. Ochii ei
straluceau de atita vitalitate si nu m-am putut impiedica si nu mi
uimesc. Ne-am imbritisat in prima secundd ce ne-am vizut si am
rimas asa clipe in sir, de parci am infruntat amindoud un adevirat
rizboi. Relatia este la fel de profunda si azi si, desi au trecut atatia ani,
mi se pare ci am rimas la fel; ea creeazi asupra mea un efect magnific.
De fiecare datd cind o revdd sau cind imi vorbeste, am impresia ci
am incd paisprezece ani. Nu stiu cum face, dar mereu mi determini
sd fac o incursiune in trecut. Trezeste in mine sentimentul dulce al
adolescentei, al clipelor in care, dupa zbuciumuri indelungate, mi-am
gasit linistea si locul in lume. Acum e departe. Studiazi in Elvetia si
urmeazd un program de masterat in domeniul energetic. Doreste sd
fie ,om mare” — expresie pe care o foloseste incd de la zece ani. Are
toate sansele sd devind ceea ce-si propune, cici ambitia ei este lduda-
bila.

S revin acum la firul povestirii. Intr-o seard, am coborat in bibli-
otecd si am vrut si-mi aleg o carte. Ziua fusese toridd, insd noaptea
promitea o atmosferd mai ricoroasa. In aer se simtea o vibratie so-

nord, de parcd ar fi respirat cerul insusi. Fereastra deschisd lisa sa
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pitrundi in salon lumina tulbure a amurgului. Sclipirile rosiatice se
luptau cu luminile palide ale lampadarelor. Greierii cintau cu tonuri
inalte si neobosite. Susurul dulce al fintanii ce rispandea ricoare, se
auzea ca un sunet tanguitor. Mi s-a pdrut ciudat felul in care i-am
interpretat ecoul si nu-mi puteam explica de ce am receptat astfel.
Manati de curiozitate, m-am uitat o clipi pe fereastri. In vremea
aceea gradina era o adevirati incantare. Un liliac de vari isi intindea
florile purpurii langi structura de piatrd a fantanii. Pirea ci oferd o
ofrandi la poalele unui mandru templu. Dinduntrul acestuia, se auzea
acel susur plangitor. impinse de aerul serii, spicele lungi se leginau
pe peretii edificiului, ca si cum i-ar fi mangaiat. In frumusetea asfin-
titului, apa lisa impresia cd s-a metamorfozat intr-o fecioari care isi
plangea soarta. Pirul ei lung curgea intr-o cascadi argintie. Rochia
diafani, bitutd in picituri de api, pdrea ci i se lasi intr-o parte, pe
un umir. Glasul suspina in continuare. Micuta eroini se clitina cind
intr-o parte, cind in alta, de parci ar fi executat o forma de dans tra-
gic. Ultimele raze de soare se asterneau pe chipul incredibilei fapturi
si 0 mangaiau cu duiosie, ca pe o fetitd riticiti. In jurul ei, celelalte
plante pareau cd fosnesc anume pentru a-i tine isonul. Incredibila si
himeric imagine. Am vrut si pun alt sfirsit cutremuritoarei aparitii,
dar n-am avut nicio putere. Nu-mi puteam imagina alt deznoddmant,
cici povestea avea unul deja stabilit. Parcd Euripide, cu talentul lui de
a detalia fatalitatea, scepticismul, pateticul, apela de undeva dintr-un
colt al universului, la toate manifestérile naturii pentru a-si pune din
nou in scend o piesd dramatici. Miticul se imbina cu realitatea. Ifi-
genia era oare cea care se afla inaintea ochilor mei? Cea pe care tatil
Agamemnon trebuie si o sacrifice din ordinele zeitei Artemis? Cea
care acceptd de dragul pirintilor ei si a intregii Hellade si moari pen-
tru pace? Da. Era chiar Ifigenia care isi lua rimas bun de la mami spre
a-si oferi trupul tatilui pentru a fi jertfit zeitei neinduritoare. Con-
simtirea nedreptului sacrificiu era induiositor. Candida si gratioasa
fecioard se aruncd din iubire pentru ceilalti, in bratele mortii cu un
curaj uimitor si cu o hotirire extraordinari. O concluzie funebri am
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dedus din toatd aceastd nefericitd reprezentatie: ,,Viata e o nesfarsita
concesie.” Peste gridini se asternuse deodatd un intuneric dens, de
parcd ar fi fost acoperitd cu o cortind neagrd. Noaptea se instala mai
repede decit m-am asteptat, cici cerul mai purta doar citeva urme de
portocaliu, care si acestea incepeau si se dilueze intr-un violet poso-
morit. Neputincioasi in fata acestui spectacol, m-am indepirtat de la
fereastrd si am revenit cu gindurile la lumea fireasci. Aceasta purta un
timbru voios, lipsit de zbucium. Din bucitirie, se auzea un zinginit
de oale. Doamna Sima pregitea pentru a doua zi un tort de fructe.
Copiii se jucau in camera lor, iar risul lor copildresc se auzea pani la
parterul casei. Maria isi intreba fratele de ce Rudolph — renul preferat
al lui Mos Criciun — are nasul rosu.

— Pentru ci lumineazad drumul, atunci cind mosul aduce cadourile
in noaptea de Criciun. El este conducitorul saniei si il ajutd pe Mos
Criciun si vadi casele tuturor copiilor.

— Si ceilalti reni de ce nu au nasul rosu? Daci ar avea, nu crezi ci
ar fi mai multd lumina?

— Este adevirat, a rispuns Stefan prins in discutie. Dar daci ar fi
atat de multd lumind, cei mici s-ar trezi in mijlocul noptii si I-ar putea
descoperi pe mosul. Iar daci s-ar intimpla asta, el nu ar mai aduce
daruri niciodata.

— O, vai! Nu ar fi bine deloc.

— Toti renii sunt speciali, a continuat Stefan.

— Si oamenii sunt speciali?

— Da, fiecare in felul lui.

— Hmm... a exclamat Miriuca, gindindu-se foarte serios la ceea
ce ii spusese fratele ei.

Puteam si jur ci urmitoarea intrebare ar fi fost:

— Siin ce fel suntem noi speciali?

— Toti avem o multime de calititi care ne deosebesc de restul
oamenilor.

— Ce e o calitate?

11
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— Este o insusire, un dar de la Dumnezeu, un fel de semn specific,
unic. Spre exemplu, a fi bun este o calitate foarte frumoasa.

— Chiar asa? a intrebat curioasi sora mea.

— Inseamni ci si eu am calitati. Adicd, eu nu sunt la fel ca ceilalti
si nici ceilalti la fel ca mine.

— Ce dreptate ai! a replicat Stefan mandru ci lectia lui a avut un
succes.

Am zambit la cuvintele lor si mi-am plimbat ochii prin jur. Ce
ciutam? A, o carte. Pe un raft din biblioteci aflat mai sus cu cativa
centimetri de mine, mi-am vazut putinele lucruri pe care le adusesem
cu noi din Baciu. Am trecut cu privirea peste verigheta mamei din
aur, peste lintisorul meu cu inelul pe care mi l-a déruit ea si pe care il
purtasem ca medalion, peste fotografia ei scumpi si peste cirtile care
isi rufdiserd paginile de atita risfoit. Actele noastre erau tot acolo,
puse unul peste celilalt in perfectd ordine. Rares imi aritase din pri-
ma zi unde ne sunt lucrurile, incercand in acest fel si ne facd si avem
incredere in el. Imi didusem demult seama ci nu trebuia si se stridu-
iascd deloc si ne céstige increderea, cici o facuse din prima zi in care
l-am cunoscut. Ce-i drept, fratii mei au ficut-o mult mai devreme si
mult mai usor decit mine.

,Un yankeu la curtea regelui Arthur”de Mark Twain, ,Marile spe-
rante” de Charles Dickens sau ,Jane Eyre” de Charlotte Bront€, au
fost titlurile care mi-au atras atentia. Le-am scos cu griji pe fiecare
de pe raft si le-am asezat pe masi, sub ochii mei neribdatori. Nu ma
puteam decide. Mi-as fi dorit sd pot avea citeva perechi de ochi in
plus ca si pot citi cat imi doream.

— Al nevoie de ajutor?

Rares apiruse fird zgomot in pragul usii si mi privea distrat de
peste prag. Am incuviintat zdmbind si cobordndu-mi privirea cu sfi-
ala.

— Ia si vedem ce ai aici...

S-a apropiat si si-a ingustat ochii ca pentru a se hotiri. Pani si
pentru el, parea o dilema.

12
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— Toate sunt interesante, iar subiectul fiecireia dintre ele este pi-
trunzdtor si marcant. Hmm... poate ci ar trebui sd incepi cu ,Jane
Eyre”. Abia astept sd-mi spui parerea ta dupi ce o vei termina de citit.

Cand privirea lui a urcat citre polita semineului pe care fotografia
mamei mele stitea inrimatd intr-un suport de argint, l-am vizut cum
ii dispare voia buni de pe chip si cum acesta capitd un aer sumbru,
indurerat. Ochii lui au zibovit ceva vreme pe suprafata de sticld a ra-
mei, asternandu-i expresii dintre cele mai tulburitoare. Mi s-a pirut
ci in tot acest timp uitase cd md aflu 1angi el, ca si cAnd as fi disparut
si ar fi rimas singur cu portretul fiintei care il nelinistea atat. L-am
lisat s revind singur la realitate si m-am preficut preocupatd de stu-
diul rezumatului de pe coperta cartonati a cirtii, insd ticerea lui ma
inspdimanta. As fi vrut si-l trag din pripastia acelor amintiri care ii
invocau atentia, dar cred ci i-as fi ficut mai mult rau. Fotografia ma-
mei mele il induiosa si il mihnea in egald misurd. Am privit si eu in
directia in care privea el si am avut parte de o descoperire surprinza-
toare. Nu stiu dacd s-a intimplat doar pe fondul imaginatiei mele, dar
am avut atunci impresia ci mama mea ii zZimbea /ui de pe scaunul pe
care era asezatd in acea posturi princiard. Doar lui ii putea acorda acea
cautiturd gingasi, prietenoasi, afectuoas, inruditi aproape cu iubirea
mutd, ticutd, nerostitd. Zambetul ei candid radia pe chipul senin si
acaparat de emotie. Rimisesem fird cuvinte. Si da, aveam dreptate.
Pentru el fusese imortalizat chipul ei angelic. Lui i se adresau cildura,
bunitatea, atasamentul sufletesc, pe care ea il expunea cu atita gene-
rozitate si sinceritate. In urma acestei convingeri, mi-am dus ména la
gurd si am incremenit intr-un loc; curiozitatea si indignarea urzin-
du-si imediat planurile impreuni cu imaginatia. Apoi Rares s-a intors
deodatd spre mine si fard si-mi adreseze vreun cuvént, l-am vizut
iesind din camerd zbuciumat ca o furtuni. Cateva clipe bune, am pri-
vit in urma lui stind in aceeasi pozitie teapind ca a unei statui. Nu
stiam pe ce cale a presupunerilor si o apuc. Totul pirea ci se stringe
intr-un imens nod de coincidente, de situatii pe care nu le previzu-
sem si nici nu le banuisem. La inceput, m-am lasat convinsid doar

13
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de jocurile ironice ale sortii, de planurile ei magnifice, neasteptate si
impresionante. Insi mai apoi am inceput si iau la rost credibilitatea
fiecdrei turnuri de situatii. Si mai presus de toate cum de tocmai el era
donatorul cel mai compatibil in transplantul de maduvi? Am inceput
sd tremur, iar o sudoare rece mi-a coborat pe sira spindrii ca un rau
de gheati. Nu este posibil! mi-am zis frimantandu-mi gandurile in fel
si chip. Toatd viata mea fusese cliditd pe o minciuni. Nimic nu mai
pirea veridic. Nimic nu se mai potrivea cu ce stiusem pand atunci.
Mi-am dat baticul jos cu un gest apucat si m-am privit in oglinda de
deasupra semineului. Adancurile ei lucioase mi reproduceau sfiditor
si arogant. Parcid se insufletise in urma pirerilor si a inchipuirilor mele
si ma pedepsea afisind un chip de copil aproape matur si mutilat. Pa-
rul scurt nu misura nici cinci milimetri, iar in unele locuri aproape ci
nu se vedea. Cearcinele mari imi inconjurau ochii verzi si speriati ca
al unei pisici, fata ascutitd pirea ca o mascd neregulati trasd in grabi
peste un craniu fantomatic, iar gura cu buzele surpate pirea stransi
intr-o expresie ingrozitd. Toate experientele pe care le cipitasem atat
de ,constiincioasd” au avut asupra mea un efect neasteptat. Corpul
meu cipitase o atitudine de ingdmfare, de superioritate. Nu-mi mai
era frici de lucrurile mirunte si consideram cd dacd am ficut fata
unor frici mai mari, celelalte circumstante potrivnice in care m-as fi
nimerit, nu erau decit niste simple provociri. Aceastd viatd plind de
violentd, de licomie si de urd, imi servise cele mai ajutitoare lectii.
Dar totusi... cine eram pani la urmi? Aceea nu eram eu. Nu mid mai
recunosteam, nu datoritd aspectului, ci datoritd sufletului care se lua
la rost intr-un mod neiertitor si acuzator. Nerdbdarea imi tiia lucidi-
tatea si mi-o impungea ca un fier incins. Din adolescenta pasnici si
docild, mi trasformasem intr-una rece, rizgiiatd si nerecunoscitoare.
Apuciturile mele rebele infloreau ca ciupercile dupi ploaie. Imagina-
tia ma atata intr-un foc nebun de revolti. Un demon ascuns mi trigea
intr-un joc cumplit de pareri. Gandurile mele se roteau intr-o goani
imposibild. O stare de greatd mi-a strans stomacul si am fost nevoita
sd alerg pani la baie ca si mi eliberez de riu. Cum de fusesem atit de
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proastd, de oarbi si de naiva? Iati, adevirul se rizgiia in fata mea si
ridea arogant asteptind clipa ca eu si-1 descopir. Ce mult mi-a luat
si-mi dau seama ci viata despre care incepusem si cred ci devine per-
fectd, era de fapt o ficituri, o preficitorie. Care erau originile mele
pani la urmi? Si cine era cu adevirat acest om care si-a ficut loc in
inima noastri intr-un mod atit de perfid si de ipocrit? Cateva minute
bune mi-am plans amarul cu lacrimi reci, dar care imi ardeau sufle-
tul in cel mai sfasietor mod posibil. Nu simteam riceala pardoselii,
cici zdceam ca pe un rug gata si izbucneascd in fliciri. Mi vedeam
ca pe o vrijitoare din timpul Inchizitiei, ce semdnam in calea mea
mai mult riu decat bine. In mintea mea obositi am agezat imaginea
mamei mele langi cea a lui Rares. O, Doamne, se potriveau atit de
bine unul langi celilalt! Si cit de mult se aseminau! As fi zis ci sunt
Soarele si Luna, care au fost blestemati pentru iubirea lor desivarsita
si condamnati si nu se mai vadi niciodati, ducindu-si cu ei iubirea
neimplinitd pani la moarte. Poate ci eu am fost piedica ce i-a despir-
tit. Poate ci nasterea mea i-a determinat si aleagi cii diferite. Poate
ci familia lui, sau a ei, nu a acceptat relatia lor datoritd mie. Stomacul
meu a zvicnit iar revoltindu-se din cauza acestor idei noi care ma
determinau si md urisc, si-mi fac riu, si mi comport ca o imbecila.
Simteam ci voi lesina, dar furia a preluat controlul corpului meu si
m-a propulsat citre chiuvetd. Mi-am spilat fata cu apd rece pani cand
am crezut ci voi ingheta de tot si apoi mi-am impus si inspir adinc
ca si mi controlez. Trebuia si stiu, si asta cat mai repede. Am iesit din
baie si m-am oprit putin in dreptul camerei celor mici. Am intredes-
chis usa usor si i-am vizut pe cei mici uitindu-se la un desen animat.
Seninitatea lor copilireascd mi-a ficut inima s bati in neliniste si
nesiguranti. Din cauza mea, oare, au suferit atat? Eu le-am fost motiv
de chin si umilintd? Eu am fost motorul furiei asa-zisului meu tati?
Poate daci nu as fi existat, ei n-ar fi fost nevoiti si sufere atat. Firid
prezenta mea, poate cd nu ar mai fi existat prilej de frustriri si de
descirciri necontrolate de ménie. Si iatd cd, desi moartea mi pandise
de mai multe ori, tot mai eram in viati. Pini cind? Pini cind aveam
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si-1 distrug pe toti? Asta era scopul meu? M-am dat ingrozitd inapoi
si am inchis usa la fel de silentios precum am deschis-o. Mainile imi
tremurau, de parci as fi intalnit in calea mea un monstru, insd singu-
rul monstru pe care il cunosteam eram chiar eu. Eu care incipeam
atit de bine in corpul acela de copil bolnav si care purtam atit de bine
chipul acela de fiintd riticiti si suferindi. ,Nevinovata si biata de ea”
ar fi zis unii, insd eu auzeam prea bine cuvintele tatilui meu care ma
intitulau ,lepaditurd si nenorocitd”. Vocea lui se auzea tot mai tare
in mintea mea; atat de tare incit am avut impresia cd se afld din nou
langa mine. Pentru prima dati i-am crezut vorbele si am stiut ¢ mi
se potrivesc. Avea dreptate!

L-am gisit pe Rares imediat ce iesisem afard din casi. Pasii mei
umblau pe de rost, cici toate celelalte stiri ale mele erau inversunare
si inrobite de sentimentul de vinovitie si nu mai raspundeau la alti
stimuli. Nici mécar vremea cilduti ce purta cu sine adierea dulce a
florilor, nu avea darul de a-mi mai inmuia sufletul. El stitea pe jos
cu spatele rezemat de trunchiul unui tei batran. Pirea ci se gindeste
departe, cici nu m-a vizut chiar atunci. In dreapta lui, o scrumierd
ticsitd cu mucuri de tigard, se chinuia s sustind un altul ce aproape
se stingea. Am urmirit o clipd firul de fum ce se ridica ridicol ci-
tre coroana bogatd si inmiresmati a arborelui si am avut o tresirire
dureroasi. Asa trebuia si eu sd fiu. O fiintd indezirabild, nepotrivit,
nedoritd, imperfectd, ce umbreste si sufoci tot ce intilneste in calea ei.
Un fel de gindac nenorocit ce distruge si seacd orice e frumos si bun.

— Eu am fost de vind, nu-i asa?

Cuvintele mele au ajuns pani la el cu un avant disperat. Rares si-a
ridicat ochii citre mine si a rimas surprins din cauza intrebirii mele,
dar si a stdrii incrancenate si suferinde in care ma aflam. Pirea cinu a
inteles intrebarea mea si a incercat si-i ghiceasca sensul ddndu-mi un
rispuns ce pirea potrivit pentru mai multe tipuri de intrebiri:

- Singurul vinovat sunt eu.

Nu trebuia si ia pacatul asupra lui, cind stiam prea bine cine e
vinovatul. Am suspinat si am inceput si pling. Reactia mea l-a luat
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pe nepregitite si I-a ridicat numaidecit in picioare. Nu stiu cind a
ajuns langd mine si nici nu mai stiu ce incerca si mi intrebe, cici
nu auzeam decit glasul lacrimilor mele si al propriei mele suferinte.
Nestiind cum sd mai linisteascd, l-am vizut scotocindu-se prin bu-
zunare dupi telefonul mobil. Binuiesc cd voia si-mi sune medicul.
L-am oprit ridicindu-mi fata citre el si fixindu-mi privirea in ochii
lui verzi. Verzi ca ai mei.

— Este adevirat ci tu... tu... esti tatdl meu?

Liniste. Stupoare. Emotie. Toate sunetele din jurul nostru au amu-
tit in asteptarea adevirului. Mainile lui s-au asezat pe umerii mei, iar
privirea tulburati si surprinsi incerca si mi convinga ci ceea ce l-am
intrebat nu era posibil.

— Am suferit umilinte mai mari decit iti poti inchipui, asa ci una
in plus nu mai conteazi.

— Oricit de mult mi-as dori asta, acest lucru nu este adevirat si
este mai mult decat imposibil.

Vocea lui avea un timbru grav, serios si nepreficut.

— Minti!

— Alexandra...

— Esti ca toti ceilalti. Nu stiu cum de am avut incredere in tine. De
ce nu recunosti? Spune deschis tot ce ai pe suflet. Micar atit merit.

— Crede-mi! Iti spun adevirul si nu are niciun sens ceea ce-mi
reprosezi.

— Atunci, de ce... sunt aici, cum de te-am gisit tocmai pe tine.
Cine esti? Cine sunt eu? Noi?

Rares m-a tras la pieptul lui si m-a tinut intr-o imbritisare pre-
lungi. Deasupra mea, probabil ci plangea, cici pieptul i se ridica si
cobora ca in urma unei virsiri de lacrimi.

— Ce ai inteles tu e gresit si iti voi explica imediat.

Vocea ii era caldi, dar cumplit de emotionati. Nu se asteptase la o
asemenea confruntare.

— Hai si mergem in bibliotecd. Acolo am niste documente care vor
intari tot ceea ce-ti voi spune.
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Am incuviintat fird nicio tragere de inimi. M-am desprins din
imbritisare si l-am lisat si plece inainte. Am micsorat pasul, cil-
candu-i pe urme, pentru ci mi incerca un soi de confuzie. Fusesem
aproape sigurd ci am avut dreptate, crezusem cd intuitia mea nu da
gres, dar jatd ci in urma bazaconiilor scornite de mine, Rares suferea.
Ti tulburasem sufletul si mi condamnam pentru asta. Era covarsitor
sentimentul de vinovitie.

Cand am intrat in bibliotecd, I-am vizut cum se roteste pe loc, de
parci ar fi ciutat un rispuns in acel petic de parchet. Chipul ii era
innourat ca un cer pregitit de furtund. Nu-mi plicea starea in care se
afla. Cand mi-a simtit prezenta, m-a privit cu o atentie ezitanti, ca si
cand nu s-ar fi putut decide dacd imi putea face o asemenea mirturi-
sire. Am asteptat cu ribdare, firi si-1 zoresc, lisindu-i timp si spatiu
ca sd-si giseascd curajul necesar, cici imi imaginam ci, daci i-as fi
spus micar un singur cuvant, as fi produs asupra lui un efect asema-
nitor cu cel pe care il are un ger teribil si neasteptat asupra florilor de
primavard. Nu mi-ar mai fi destdinuit nimic, nici atunci, nici altidata.

Deodati lucrurile mi s-au parut diferite. Am avut senzatia ci totul
s-a preschimbat, cd toate obiectele au cipitat un aer mistic, tainic.
Vedeam aceleasi cirti, aceleasi elemente de ornament, aceleasi piese
de mobilier, acelasi candelabru, dar credeam ci peste toate astea se
asternuse o lumind noud, greu de descris. Mi aflam intr-un sanctuar,
iar acea cameri era refugiul lui Rares. Abia atunci cind mi-am trecut
privirea peste tot, am realizat ci decorul in care ne aflam era unul si
acelasi cu cel reprezentat de misterioasa fotografie. Doamne, chiar
asa era. Da, iatd pianina, iatd candelabrul, iatd biblioteca pe care o
admirasem mai devreme. De uimire am ficut niste ochi mari, ne-
venindu-mi si cred. Am avut un sentiment confuz, de parci m-as
fi integrat in imaginea de acum paisprezece ani O iritare noud ma
impungea ca un ac incins; iritarea necunoasterii. M-am rugat in gind
sd am rabdare. Totul avea si fie limurit in curand.

M-am sprijinit putin de perna canapelei si am asteptat cu capul
plecat cuvintele lui. El incepuse si se plimbe incoace si incolo, fixdnd
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podeaua cu o privire incruntatd, mergind pani la fereastri si inapoi,
descriind semicercuri largi, ca si cand ar fi fost singur in cameri. S-a
intrerupt din nou si s-a uitat la mine cu o privire umild, ca atunci cind
doresti ca celilalt si-ti dea dreptate indiferent ce ai face. In mintea
mea tulburatd, un gind se risucea haotic ca un zbor de liliac, urmi-
rindu-mi ca o obsesie. Am ficut si am desficut teorii nenumdrate,
dar niciuna nu s-a aseminat cu adevirul pur si nepreficut. Aveam
in fata mea un om a cirui inim era incircatd de o durere imposibil
de transpus in cuvinte. O suferintd de neinchipuit i-a impietrit fata,
transformind-o parci intr-o mascd de ghips. Privirea lui indureratd
povestea deceptia, regretul ca a esuat in incercarea de a schimba o
soartd si nu orice fel de soartd, ci a femeii pe care a iubit-o. Frantu-
rile vagi din enigmi, care m-au contrariat pand atunci, incepeau si
se contureze intr-un adevir care mai degrabd mi indigna decit mi
limurea.

— Nu stiu cum si incep, a marturisit el. Mi se pare greu si spun
totul deodatd pentru ca tu si intelegi mai bine.

— Poate ti-ar fi mai usor daci ai fi sincer cu mine. Nu mai sunt un
copil, Rares, si am trecut prin atdtea lucruri, incit ma poti considera
un om mare. M-am maturizat cu zece ani mai devreme decit o vor
face copiii de varsta mea. Voi intelege de la bun inceput tot ce imi vei
spune.

Cu niste ochi sumbri si seriosi mi-a aruncat o privire cercetitoare.
Intr-adevir, judecand dupi constitutia mea costelivi, cine m-ar fi au-
zit vorbind astfel, ar fi fost tentat sd creadd cid mi-am pierdut mintile,
insd trecusem prin atitea in putinii ani pe care ii aveam, incit s-ar fi
putut crede ci triisem citeva vieti la un loc. Intr-un sfarsit, Rares si-a
luat ochii de la mine si i-a fixat undeva in dreapta lui citre un sertar
al scrinului. I-am urmirit privirea si imediat m-a incercat un soi de
curiozitate. Acel sertar era previzut cu o incuietoare auriti, eleganti,
dar din care lipsea cheia. Nu m-am putut abtine s nu ma intreb in
sinea mea ce continea acel sertar. Constiinta mea a fost supusd unui

proces complicat de gindire. Cu un gest sigur s-a ridicat in picioare
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cu un salt ca de atlet si s-a indreptat citre recentul lui obiect de stu-
diu. Tnainte de a scoate cheia, pe care se pare ci o purta la el ca pe
un obiect sfint, s-a oprit o clipd in fata sertarului, si-a ridicat ochii
catre fotografia mamei mele si a pirut cd incearci o comunicare cu
ea. Aceastd manifestare clard a nelinistii si a incertitudinii gandurilor
sale, a avut rolul de a ma uimi si mai mult. Incepusem si mi simt
stanjenitd, de parcd stiteam pe un arici supdrat. Zgomotul electric
produs de atingerea dintre cheie si licasul ei, m-au ficut si tresar.
O emotie indbusitoare imi ficea inima si-mi bati de doud ori mai
repede. M-am striduit si par linistitd, dar in mod clar tremuram din
tot corpul. Rares a descuiat usa sertarului cu un gest tremurand si a
scos din interiorul lui un vraf de hartii. La prima vedere a parut a fi
un teanc de scrisori.

— Ca sid pot povesti mai bine despre relatia pe care am avut-o cu
mama ta, voi incepe sd descriu prima parte a vietii ei, pe care cred ci
n-o cunosti.

S-a asezat langd mine pe canapea, punindu-si améindoui palmele
peste acele scrisori ingilbenite de vreme si cu colturile deteriorate de
atita risfoit. Cu un ochi iscoditor, mi privea pentru a vedea ce efect
au vorbele lui asupra mea.

— Am cunoscut-o pe Cami la Universitatea din Bucuresti. Ea era
studenti la Facultatea de Drept, iar eu la Facultatea de Litere si Filo-
sofie. O cunosteam din priviri pentru c¢i locuiam amandoi in acelasi
cartier si o vedeam deseori, insi niciodatd nu i-am adresat mai mult
decit banalele forme de salut. Eram in anul I cind am indriznit si
ma apropii de ea. Se afla la biblioteca universititii si imi ceruse aju-
torul si-i dau o carte ce se afla pe ultimul raft. Era micuti de statura,
dar nici eu nu eram prea inalt. Comic a fost ¢i si eu am intimpinat
aceeasi dificultate de a extrage volumul cu pricina, asa ci in loc si-i
ofer sprijinul solicitat, am rugat la randul meu pe altcineva. Bibliote-
carul a adus o scari si astfel problema noastri a fost rezolvatd imediat.
Ne-am imprietenit pe loc amuzidndu-ne intr-una de ridicolul situ-
atiei. Era o fiintd fascinanti si de-a dreptul luminoasi. Te inveseleai
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