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 „Nimic nu e mai interesant decât să te întorci 
într-un loc care a rămas neschimbat, 

doar ca să vezi cât de mult te-ai schimbat tu.”
						    
			   Nelson Mandela
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Compania unor copii te schimbă numaidecât. Ei sunt nişte 
convertoare de energii care te fac să iubeşti viaţa, lucrurile simple, 
mărunte şi dătătoare de bucurii. Ei m-au ajutat să-mi curăţ mintea de 
toate amintirile vicioase care mă mai urmăreau uneori. Privindu-mi 
fraţii cum cresc şi cum se deschid ca florile sub atingerea miraculoasă 
a noului nostru soare, mi-am zis că nimic rău nu mi se mai poate în-
tâmpla vreodată. Începusem să mă înzdrăvenesc şi mă simţeam bine 
şi la adăpost. Simţeam că am ajuns acasă, în sfârşit. Ştiam că voi fi 
fericită în acel loc şi nu altundeva. Deşi pericolul încă mai era pe ur-
mele mele, nu voiam să dau satisfacţie sentimentului de teamă, care 
mă mai încerca din când în când. Având experienţa atâtor răsturnări 
de situaţii, de schimbări de destine, de mentalităţi şi de principii, eram 
îndreptăţită să cred că viaţa noastră s-ar putea schimba din nou şi 
asta nu datorită nouă, ci datorită acestei soarte care guvernează şi cel 
mai mic amănunt, fără să ne dăm întotdeauna seama de asta. Mai 
aveam momente când simţeam că cineva mă urmăreşte, că merge 
după fiecare pas al meu şi îmi cercetează fiecare mişcare, însă raţiunea 
respingea cu o vitalitate nouă toate aceste gânduri involuntare.

Rareş a avut şi el rolul lui bine determinat. Datorită avantajelor pe 
care i le oferea profesia de avocat, a reuşit să ne rezolve problemele 
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ce ţineau de situaţia noastră juridică. Nu l-am întrebat niciodată cum 
de a reuşit toate astea fără prezenţa tatălui meu, care fusese totuşi 
reprezentatul nostru legal. De fapt, nici nu mă interesau aceste de-
talii. Pentru mine erau importante lucrurile palpabile, tangibile, care 
îmi ofereau siguranţa şi confortul pe care ţi le oferă viaţa de familie. 
Astfel eu am căpătat primul meu act de identitate, am reuşit să-mi 
iau examenul de capacitate în sesiunea a doua cu notă maximă, să iau 
admiterea la un liceu cu prestigiu, pe Ştefan l-am înscris la o şcoală 
foarte aproape de casa în care ne stabilisem, iar pe Maria la o gră-
diniţa ce aparţinea de aceasta. Totul reînvia sub stindardul unei noi 
identităţi. Totul apucase pe un făgaş normal, corect şi mult prea fru-
mos. Acest om, deşi era cât se poate de modest, avea în ochii noştri 
strălucirea unui erou. Din primele clipe, începusem să port pentru el 
un adânc sentiment de simpatie şi de admiraţie. Am rămas vrăjită de 
frumuseţea manierelor sale, de sinceritatea şi de simplitatea purtărilor 
lui. Rareş se infiltrase cu uşurinţă în sufletul fraţilor mei, iar în ceea ce 
mă priveşte nu a întâmpinat niciodată greutăţi. Mi se părea că era un 
om demn de acest nume, iar calităţile lui erau atât de rare, încât s-ar fi 
crezut că venea dintr-o altă epocă. Aveam cele mai calde speranţe în 
legătură cu ceea ce ne aştepta alături de el.

Mă simt datoare să spun şi despre Damian şi despre Tania câte 
ceva. După ce starea mea de sănătate s-a mai înzdrăvenit, am fost 
supusă unei îndelungate audieri la secţia de poliţie. Am spus tot ce am 
ştiut, fără nici un ocoliş, fără a uita nimic din ce mi s-a întâmplat, din 
ce am văzut, din ce am auzit, din ce am trăit. În urma declaraţiei mele, 
cei doi au fost trimişi în judecată în stare de arest, cu multiple capete 
de acuzare: Tania pentru prostituţie, spălare de bani, cămătărie, şantaj 
şi vătămare corporală gravă, iar Damian pentru lipsire de libertate, 
proxenetism, trafic de minori şi răpire. Anca a depus şi ea mărturie 
împreună cu mama şi cu bunica ei, astfel s-au adunat suficiente probe 
şi incriminări, ceea ce au ajutat la condamnarea lor definitivă. Cei doi 
îşi creaseră o reţea foarte amplă şi foarte bine pusă la punct. Aceasta 
era „afacerea” pe care o deţineau împreună, iar localul acela dezgustă-
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tor era un fel de piaţă de desfacere a serviciilor pe care ei le ofereau cu 
atâta dărnicie. Aşadar, singură căzusem în gura peştelui. Năpăstuită 
de soartă, eu am fost ţinta lor perfectă; eu şi alte câteva zeci de fete ca 
mine. În urma anchetelor au fost depistate alte 34 minore care erau 
deja vândute pe tot cuprinsul Europei unor alţi proxeneţi care le ex-
ploatau şi le obligau să-şi calce peste demnitate şi peste inocenţă.  A 
fost descoperită şi casa în al cărei subsol fusesem ţinută captivă. Acela 
era locul în care Damian îşi zăvora victimele până la găsirea unui 
cumpărător calificat şi cu potenţial financiar solid.

Cu Anca am păstrat o legătură de prietenie cum rar există. La 
două săptămâni după ce şi-a regăsit familia, am văzut-o din nou. 
Rareş o căutase şi îmi făcuse o surpriză aducând-o în vizită. Eram 
încă în spital, iar prezenţa ei mi-a făcut un bine nemăsurat. Ce schim-
bată mi s-a părut; parcă era altă fetiţă. Aşa curată şi bine hrănită era 
foarte diferită. Şi fericirea a pus pe chipul ei o lumină nouă. Ochii ei 
străluceau de atâta vitalitate şi nu m-am putut împiedica să nu mă 
uimesc. Ne-am îmbrăţişat în prima secundă ce ne-am văzut şi am 
rămas aşa clipe în şir, de parcă am înfruntat amândouă un adevărat 
război. Relaţia este la fel de profundă şi azi şi, deşi au trecut atâţia ani, 
mi se pare că am rămas la fel; ea creează asupra mea un efect magnific. 
De fiecare dată când o revăd sau când îmi vorbeşte, am impresia că 
am încă paisprezece ani. Nu ştiu cum face, dar mereu mă determină 
să fac o incursiune în trecut. Trezeşte în mine sentimentul dulce al 
adolescenţei, al clipelor în care, după zbuciumuri îndelungate, mi-am 
găsit liniştea şi locul în lume. Acum e departe. Studiază în Elveţia şi 
urmează un program de masterat în domeniul energetic. Doreşte să 
fie „om mare” – expresie pe care o foloseşte încă de la zece ani. Are 
toate şansele să devină ceea ce-şi propune, căci ambiţia ei este lăuda-
bilă.

Să revin acum la firul povestirii. Într-o seară, am coborât în bibli-
otecă şi am vrut să-mi aleg o carte. Ziua fusese toridă, însă noaptea 
promitea o atmosferă mai răcoroasă. În aer se simţea o vibraţie so-
noră, de parcă ar fi respirat cerul însuşi. Fereastra deschisă lăsa să 
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pătrundă în salon lumina tulbure a amurgului. Sclipirile roşiatice se 
luptau cu luminile palide ale lampadarelor. Greierii cântau cu tonuri 
înalte şi neobosite. Susurul dulce al fântânii ce răspândea răcoare, se 
auzea ca un sunet tânguitor. Mi s-a părut ciudat felul în care i-am 
interpretat ecoul şi nu-mi puteam explica de ce am receptat astfel. 
Mânată de curiozitate, m-am uitat o clipă pe fereastră. În vremea 
aceea grădina era o adevărată încântare. Un liliac de vară îşi întindea 
florile purpurii lângă structura de piatră a fântânii. Părea că oferă o 
ofrandă la poalele unui mândru templu. Dinăuntrul acestuia, se auzea 
acel susur plângător. Împinse de aerul serii, spicele lungi se legănau 
pe pereţii edificiului, ca şi cum i-ar fi mângâiat. În frumuseţea asfin-
ţitului, apa lăsa impresia că s-a metamorfozat într-o fecioară care îşi 
plângea soarta. Părul ei lung curgea într-o cascadă argintie. Rochia 
diafană, bătută în picături de apă, părea că i se lasă într-o parte, pe 
un umăr. Glasul suspina în continuare. Micuţa eroină se clătina când 
într-o parte, când în alta, de parcă ar fi executat o formă de dans tra-
gic. Ultimele raze de soare se aşterneau pe chipul incredibilei făpturi 
şi o mângâiau cu duioşie, ca pe o fetiţă rătăcită. În jurul ei, celelalte 
plante păreau că foşnesc anume pentru a-i ţine isonul. Incredibilă şi 
himerică imagine. Am vrut să pun alt sfârşit cutremurătoarei apariţii, 
dar n-am avut nicio putere. Nu-mi puteam imagina alt deznodământ, 
căci povestea avea unul deja stabilit. Parcă Euripide, cu talentul lui de 
a detalia fatalitatea, scepticismul, pateticul, apela de undeva dintr-un 
colţ al universului, la toate manifestările naturii pentru a-şi pune din 
nou în scenă o piesă dramatică. Miticul se îmbina cu realitatea. Ifi-
genia era oare cea care se afla înaintea ochilor mei? Cea pe care tatăl 
Agamemnon trebuie să o sacrifice din ordinele zeiţei Artemis? Cea 
care acceptă de dragul părinţilor ei şi a întregii Hellade să moară pen-
tru pace? Da. Era chiar Ifigenia care îşi lua rămas bun de la mamă spre 
a-şi oferi trupul tatălui pentru a fi jertfit zeiţei neîndurătoare. Con-
simţirea nedreptului sacrificiu era înduioşător. Candida şi graţioasa 
fecioară se aruncă din iubire pentru ceilalţi, în braţele morţii cu un 
curaj uimitor şi cu o hotărâre extraordinară. O concluzie funebră am 
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dedus din toată această nefericită reprezentaţie: „Viaţa e o nesfârşită 
concesie.” Peste grădină se aşternuse deodată un întuneric dens, de 
parcă ar fi fost acoperită cu o cortină neagră. Noaptea se instala mai 
repede decât m-am aşteptat, căci cerul mai purta doar câteva urme de 
portocaliu, care şi acestea începeau să se dilueze într-un violet poso-
morât. Neputincioasă în faţa acestui spectacol, m-am îndepărtat de la 
fereastră şi am revenit cu gândurile la lumea firească. Aceasta purta un 
timbru voios, lipsit de zbucium. Din bucătărie, se auzea un zăngănit 
de oale. Doamna Sima pregătea pentru a doua zi un tort de fructe. 
Copiii se jucau în camera lor, iar râsul lor copilăresc se auzea până la 
parterul casei. Maria îşi întreba fratele de ce Rudolph – renul preferat 
al lui Moş Crăciun – are nasul roşu.

– Pentru că luminează drumul, atunci când moşul aduce cadourile 
în noaptea de Crăciun. El este conducătorul saniei şi îl ajută pe Moş 
Crăciun să vadă casele tuturor copiilor.

– Şi ceilalţi reni de ce nu au nasul roşu? Dacă ar avea, nu crezi că 
ar fi mai multă lumină?

– Este adevărat, a răspuns Ştefan prins în discuţie. Dar dacă ar fi 
atât de multă lumină, cei mici s-ar trezi în mijlocul nopţii şi l-ar putea 
descoperi pe moşul. Iar dacă s-ar întâmpla asta, el nu ar mai aduce 
daruri niciodată.

– O, vai! Nu ar fi bine deloc. 
– Toţi renii sunt speciali, a continuat Ştefan.
– Şi oamenii sunt speciali?
– Da, fiecare în felul lui.
– Hmm... a exclamat Măriuca, gândindu-se foarte serios la ceea 

ce îi spusese fratele ei. 
Puteam să jur că următoarea întrebare ar fi fost:
– Şi în ce fel suntem noi speciali?
–  Toţi avem o mulţime de calităţi care ne deosebesc de restul 

oamenilor.
– Ce e o calitate?
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– Este o însuşire, un dar de la Dumnezeu, un fel de semn specific, 
unic. Spre exemplu, a fi bun este o calitate foarte frumoasă.

– Chiar aşa? a întrebat curioasă sora mea.
– Înseamnă că şi eu am calităţi. Adică, eu nu sunt la fel ca ceilalţi 

şi nici ceilalţi la fel ca mine.
– Ce dreptate ai! a replicat Ştefan mândru că lecţia lui a avut un 

succes.
Am zâmbit la cuvintele lor şi mi-am plimbat ochii prin jur. Ce 

căutam? A, o carte. Pe un raft din bibliotecă aflat mai sus cu câţiva 
centimetri de mine, mi-am văzut puţinele lucruri pe care le adusesem 
cu noi din Bacău. Am trecut cu privirea peste verigheta mamei din 
aur, peste lănţişorul meu cu inelul pe care mi l-a dăruit ea şi pe care îl 
purtasem ca medalion, peste fotografia ei scumpă şi peste cărţile care 
îşi rufăiseră paginile de atâta răsfoit. Actele noastre erau tot acolo, 
puse unul peste celălalt în perfectă ordine. Rareş îmi arătase din pri-
ma zi unde ne sunt lucrurile, încercând în acest fel să ne facă să avem 
încredere în el. Îmi dădusem demult seama că nu trebuia să se strădu-
iască deloc să ne câştige încrederea, căci o făcuse din prima zi în care 
l-am cunoscut. Ce-i drept, fraţii mei au făcut-o mult mai devreme şi 
mult mai uşor decât mine.

„Un yankeu la curtea regelui Arthur” de Mark Twain, „Marile spe-
ranţe” de Charles Dickens sau „Jane Eyre” de Charlotte Brontë, au 
fost titlurile care mi-au atras atenţia. Le-am scos cu grijă pe fiecare 
de pe raft şi le-am aşezat pe masă, sub ochii mei nerăbdători. Nu mă 
puteam decide. Mi-aş fi dorit să pot avea câteva perechi de ochi în 
plus ca să pot citi cât îmi doream.

– Ai nevoie de ajutor?
Rareş apăruse fără zgomot în pragul uşii şi mă privea distrat de 

peste prag. Am încuviinţat zâmbind şi coborându-mi privirea cu sfi-
ală.

– Ia să vedem ce ai aici... 
S-a apropiat şi şi-a îngustat ochii ca pentru a se hotări. Până şi 

pentru el, părea o dilemă.  
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– Toate sunt interesante, iar subiectul fiecăreia dintre ele este pă-
trunzător şi marcant. Hmm... poate că ar trebui să începi cu „Jane 
Eyre”. Abia aştept să-mi spui părerea ta după ce o vei termina de citit.

Când privirea lui a urcat către poliţa şemineului pe care fotografia 
mamei mele stătea înrămată într-un suport de argint, l-am văzut cum 
îi dispare voia bună de pe chip şi cum acesta capătă un aer sumbru, 
îndurerat. Ochii lui au zăbovit ceva vreme pe suprafaţa de sticlă a ra-
mei, aşternându-i expresii dintre cele mai tulburătoare. Mi s-a părut 
că în tot acest timp uitase că mă aflu lângă el, ca şi când aş fi dispărut 
şi ar fi rămas singur cu portretul fiinţei care îl neliniştea atât. L-am 
lăsat să revină singur la realitate şi m-am prefăcut preocupată de stu-
diul rezumatului de pe coperta cartonată a cărţii, însă tăcerea lui mă 
înspăimânta. Aş fi vrut să-l trag din prăpastia acelor amintiri care îi 
invocau atenţia, dar cred că i-aş fi făcut mai mult rău. Fotografia ma-
mei mele îl înduioşa şi îl mâhnea în egală măsură. Am privit şi eu în 
direcţia în care privea el şi am avut parte de o descoperire surprinză-
toare. Nu ştiu dacă s-a întâmplat doar pe fondul imaginaţiei mele, dar 
am avut atunci impresia că mama mea îi zâmbea lui de pe scaunul pe 
care era aşezată în acea postură princiară. Doar lui îi putea acorda acea 
căutătură gingaşă, prietenoasă, afectuoasă, înrudită aproape cu iubirea 
mută, tăcută, nerostită. Zâmbetul ei candid radia pe chipul senin şi 
acaparat de emoţie. Rămăsesem fără cuvinte. Şi da, aveam dreptate. 
Pentru el fusese imortalizat chipul ei angelic. Lui i se adresau căldura, 
bunătatea, ataşamentul sufletesc, pe care ea îl expunea cu atâta gene-
rozitate şi sinceritate. În urma acestei convingeri, mi-am dus mâna la 
gură şi am încremenit într-un loc; curiozitatea şi indignarea urzin-
du-şi imediat planurile împreună cu imaginaţia. Apoi Rareş s-a întors 
deodată spre mine şi fără să-mi adreseze vreun cuvânt, l-am văzut 
ieşind din cameră zbuciumat ca o furtună. Câteva clipe bune, am pri-
vit în urma lui stând în aceeaşi poziţie ţeapănă ca a unei statui. Nu 
ştiam pe ce cale a presupunerilor să o apuc. Totul părea că se strânge 
într-un imens nod de coincidenţe, de situaţii pe care nu le prevăzu-
sem şi nici nu le bănuisem. La început, m-am lăsat convinsă doar 
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de jocurile ironice ale sorţii, de planurile ei magnifice, neaşteptate şi 
impresionante. Însă mai apoi am început să iau la rost credibilitatea 
fiecărei turnuri de situaţii. Şi mai presus de toate cum de tocmai el era 
donatorul cel mai compatibil în transplantul de măduvă? Am început 
să tremur, iar o sudoare rece mi-a coborât pe şira spinării ca un râu 
de gheaţă. Nu este posibil! mi-am zis frământându-mi gândurile în fel 
şi chip. Toată viaţa mea fusese clădită pe o minciună. Nimic nu mai 
părea veridic. Nimic nu se mai potrivea cu ce ştiusem până atunci. 
Mi-am dat baticul jos cu un  gest apucat şi m-am privit în oglinda de 
deasupra şemineului. Adâncurile ei lucioase mă reproduceau sfidător 
şi arogant. Parcă se însufleţise în urma părerilor şi a închipuirilor mele 
şi mă pedepsea afişând un chip de copil aproape matur şi mutilat. Pă-
rul scurt nu măsura nici cinci milimetri, iar în unele locuri aproape că 
nu se vedea. Cearcănele mari îmi înconjurau ochii verzi şi speriaţi ca 
ai unei pisici, faţa ascuţită părea ca o mască neregulată trasă în grabă 
peste un craniu fantomatic, iar gura cu buzele surpate părea strânsă 
într-o expresie îngrozită. Toate experienţele pe care le căpătasem atât 
de „conştiincioasă” au avut asupra mea un efect neaşteptat. Corpul 
meu căpătase o atitudine de îngâmfare, de superioritate. Nu-mi mai 
era frică de lucrurile mărunte şi consideram că dacă am făcut faţă 
unor frici mai mari, celelalte circumstanţe potrivnice în care m-aş fi 
nimerit, nu erau decât nişte simple provocări. Această viaţă plină de 
violenţă, de lăcomie şi de ură, îmi servise cele mai ajutătoare lecţii. 
Dar totuşi... cine eram până la urmă? Aceea nu eram eu. Nu mă mai 
recunoşteam, nu datorită aspectului, ci datorită sufletului care se lua 
la rost într-un mod neiertător şi acuzator. Nerăbdarea îmi tăia lucidi-
tatea şi mi-o împungea ca un fier încins. Din adolescenta paşnică şi 
docilă, mă trasformasem într-una rece, răzgâiată şi nerecunoscătoare. 
Apucăturile mele rebele înfloreau ca ciupercile după ploaie. Imagina-
ţia mă aţâţa într-un foc nebun de revoltă. Un demon ascuns mă trăgea 
într-un joc cumplit de păreri. Gândurile mele se roteau într-o goană 
imposibilă. O stare de greaţă mi-a strâns stomacul şi am fost nevoită 
să alerg până la baie ca să mă eliberez de rău. Cum de fusesem atât de 
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proastă, de oarbă şi de naivă? Iată, adevărul se răzgâia în faţa mea şi 
râdea arogant aşteptând clipa ca eu să-l descopăr. Ce mult mi-a luat 
să-mi dau seama că viaţa despre care începusem să cred că devine per-
fectă, era de fapt o făcătură, o prefăcătorie. Care erau originile mele 
până la urmă? Şi cine era cu adevărat acest om care şi-a făcut loc în 
inima noastră într-un mod atât de perfid şi de ipocrit? Câteva minute 
bune mi-am plâns amarul cu lacrimi reci, dar care îmi ardeau sufle-
tul în cel mai sfâşietor mod posibil. Nu simţeam răceala pardoselii, 
căci zăceam ca pe un rug gata să izbucnească în flăcări. Mă vedeam 
ca pe o vrăjitoare din timpul Inchiziţiei, ce semănam în calea mea 
mai mult rău decât bine. În mintea mea obosită am aşezat imaginea 
mamei mele lângă cea a lui Rareş. O, Doamne, se potriveau atât de 
bine unul lângă celălalt! Şi cât de mult se asemănau! Aş fi zis că sunt 
Soarele şi Luna, care au fost blestemaţi pentru iubirea lor desăvârşită 
şi condamnaţi să nu se mai vadă niciodată, ducându-şi cu ei iubirea 
neîmplinită până la moarte. Poate că eu am fost piedica ce i-a despăr-
ţit. Poate că naşterea mea i-a determinat să aleagă căi diferite. Poate 
că familia lui, sau a ei, nu a acceptat relaţia lor datorită mie. Stomacul 
meu a zvâcnit iar revoltându-se din cauza acestor idei noi care mă 
determinau să mă urăsc, să-mi fac rău, să mă comport ca o imbecilă. 
Simţeam că voi leşina, dar furia a preluat controlul corpului meu şi 
m-a propulsat către chiuvetă. Mi-am spălat faţa cu apă rece până când 
am crezut că voi îngheţa de tot şi apoi mi-am impus să inspir adânc 
ca să mă controlez. Trebuia să ştiu, şi asta cât mai repede. Am ieşit din 
baie şi m-am oprit puţin în dreptul camerei celor mici. Am întredes-
chis uşa uşor şi i-am văzut pe cei mici uitându-se la un desen animat. 
Seninătatea lor copilărească mi-a făcut inima să bată în nelinişte şi 
nesiguranţă. Din cauza mea, oare, au suferit atât? Eu le-am fost motiv 
de chin şi umilinţă? Eu am fost motorul furiei aşa-zisului meu tată? 
Poate dacă nu aş fi existat, ei n-ar fi fost nevoiţi să sufere atât. Fără 
prezenţa mea, poate că nu ar mai fi existat prilej de frustrări şi de 
descărcări necontrolate de mânie. Şi iată că, deşi moartea mă pândise 
de mai multe ori, tot mai eram în viaţă. Până când? Până când aveam 
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să-i distrug pe toţi? Ăsta era scopul meu? M-am dat îngrozită înapoi 
şi am închis uşa la fel de silenţios precum am deschis-o. Mâinile îmi 
tremurau, de parcă aş fi întâlnit în calea mea un monstru, însă singu-
rul monstru pe care îl cunoşteam eram chiar eu. Eu care încăpeam 
atât de bine în corpul acela de copil bolnav şi care purtam atât de bine 
chipul acela de fiinţă rătăcită şi suferindă. „Nevinovata şi biata de ea” 
ar fi zis unii, însă eu auzeam prea bine cuvintele tatălui meu care mă 
intitulau „lepădătură şi nenorocită”. Vocea lui se auzea tot mai tare 
în mintea mea; atât de tare încât am avut impresia că se află din nou 
lângă mine. Pentru prima dată i-am crezut vorbele şi am ştiut că mi 
se potrivesc. Avea dreptate! 

L-am găsit pe Rareş imediat ce ieşisem afară din casă. Paşii mei 
umblau pe de rost, căci toate celelalte stări ale mele erau înverşunare 
şi înrobite de sentimentul de vinovăţie şi nu mai răspundeau la alţi 
stimuli. Nici măcar vremea călduţă ce purta cu sine adierea dulce a 
florilor, nu avea darul de a-mi mai înmuia sufletul. El stătea pe jos 
cu spatele rezemat de trunchiul unui tei bătrân. Părea că se gândeşte 
departe, căci nu m-a văzut chiar atunci. În dreapta lui, o scrumieră 
ticsită cu mucuri de ţigară, se chinuia să susţină un altul ce aproape 
se stingea. Am urmărit o clipă firul de fum ce se ridica ridicol că-
tre coroana bogată şi înmiresmată a arborelui şi am avut o tresărire 
dureroasă. Aşa trebuia şi eu să fiu. O fiinţă indezirabilă, nepotrivită, 
nedorită, imperfectă, ce umbreşte şi sufocă tot ce întâlneşte în calea ei. 
Un fel de gândac nenorocit ce distruge şi seacă orice e frumos şi bun. 

– Eu am fost de vină, nu-i aşa? 
Cuvintele mele au ajuns până la el cu un avânt disperat. Rareş şi-a 

ridicat ochii către mine şi a rămas surprins din cauza întrebării mele, 
dar şi a stării încrâncenate şi suferinde în care mă aflam. Părea că nu a 
înţeles întrebarea mea şi a încercat să-i ghicească sensul dându-mi un 
răspuns ce părea potrivit pentru mai multe tipuri de întrebări:

– Singurul vinovat sunt eu.
Nu trebuia să ia păcatul asupra lui, când ştiam prea bine cine e 

vinovatul. Am suspinat şi am început să plâng. Reacţia mea l-a luat 
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pe nepregătite şi l-a ridicat numaidecât în picioare. Nu ştiu când a 
ajuns lângă mine şi nici nu mai ştiu ce încerca să mă întrebe, căci 
nu auzeam decât glasul lacrimilor mele şi al propriei mele suferinţe. 
Neştiind cum să mă liniştească, l-am văzut scotocindu-se prin bu-
zunare după telefonul mobil. Bănuiesc că voia să-mi sune medicul. 
L-am oprit ridicându-mi faţa către el şi fixându-mi privirea în ochii 
lui verzi. Verzi ca ai mei.

– Este adevărat că tu... tu... eşti tatăl meu?
Linişte. Stupoare. Emoţie. Toate sunetele din jurul nostru au amu-

ţit în aşteptarea adevărului. Mâinile lui s-au aşezat pe umerii mei, iar 
privirea tulburată şi surprinsă încerca să mă convingă că ceea ce l-am 
întrebat nu era posibil.

– Am suferit umilinţe mai mari decât îţi poţi închipui, aşa că una 
în plus nu mai contează.

– Oricât de mult mi-aş dori asta, acest lucru nu este adevărat şi 
este mai mult decât imposibil.

Vocea lui avea un timbru grav, serios şi neprefăcut.
– Minţi!
– Alexandra...
– Eşti ca toţi ceilalţi. Nu ştiu cum de am avut încredere în tine. De 

ce nu recunoşti? Spune deschis tot ce ai pe suflet. Măcar atât merit.
– Crede-mă! Îţi spun adevărul şi nu are niciun sens ceea ce-mi 

reproşezi.
– Atunci, de ce... sunt aici, cum de te-am găsit tocmai pe tine. 

Cine eşti? Cine sunt eu? Noi?
Rareş m-a tras la pieptul lui şi m-a ţinut într-o îmbrăţişare pre-

lungă. Deasupra mea, probabil că plângea, căci pieptul i se ridica şi 
cobora ca în urma unei vărsări de lacrimi.

– Ce ai înţeles tu e greşit şi îţi voi explica imediat.
Vocea îi era caldă, dar cumplit de emoţionată. Nu se aşteptase la o 

asemenea confruntare. 
– Hai să mergem în bibliotecă. Acolo am nişte documente care vor 

întâri tot ceea ce-ţi voi spune. 
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Am încuviinţat fără nicio tragere de inimă. M-am desprins din 
îmbrăţişare şi l-am lăsat să plece înainte. Am micşorat pasul, căl-
cându-i pe urme, pentru că mă încerca un soi de confuzie. Fusesem 
aproape sigură că am avut dreptate, crezusem că intuiţia mea nu dă 
greş, dar iată că în urma bazaconiilor scornite de mine, Rareş suferea. 
Îi tulburasem sufletul şi mă condamnam pentru asta. Era covârşitor 
sentimentul de vinovăţie.

Când am intrat în bibliotecă, l-am văzut cum se roteşte pe loc, de 
parcă ar fi căutat un răspuns în acel petic de parchet. Chipul îi era 
înnourat ca un cer pregătit de furtună. Nu-mi plăcea starea în care se 
afla. Când mi-a simţit prezenţa, m-a privit cu o atenţie ezitantă, ca şi 
când nu s-ar fi putut decide dacă îmi putea face o asemenea mărturi-
sire. Am aşteptat cu răbdare, fără să-l zoresc, lăsându-i timp şi spaţiu 
ca să-şi găsească curajul necesar, căci îmi imaginam că, dacă i-aş fi 
spus măcar un singur cuvânt, aş fi produs asupra lui un efect asemă-
nător cu cel pe care îl are un ger teribil şi neaşteptat asupra florilor de 
primăvară. Nu mi-ar mai fi destăinuit nimic, nici atunci, nici altădată.

Deodată lucrurile mi s-au părut diferite. Am avut senzaţia că totul 
s-a preschimbat, că toate obiectele au căpătat un aer mistic, tainic. 
Vedeam aceleaşi cărţi, aceleaşi elemente de ornament, aceleaşi piese 
de mobilier, acelaşi candelabru, dar credeam că peste toate astea se 
aşternuse o lumină nouă, greu de descris. Mă aflam într-un sanctuar, 
iar acea cameră era refugiul lui Rareş. Abia atunci când mi-am trecut 
privirea peste tot, am realizat că decorul în care ne aflam era unul şi 
acelaşi cu cel reprezentat de misterioasa fotografie. Doamne, chiar 
aşa era. Da, iată pianina, iată candelabrul, iată biblioteca pe care o 
admirasem mai devreme. De uimire am făcut nişte ochi mari, ne-
venindu-mi să cred. Am avut un sentiment confuz, de parcă m-aş 
fi integrat în imaginea de acum paisprezece ani O iritare nouă mă 
împungea ca un ac încins; iritarea necunoaşterii. M-am rugat în gând 
să am răbdare. Totul avea să fie lămurit în curând. 

M-am sprijinit puţin de perna canapelei şi am aşteptat cu capul 
plecat cuvintele lui. El începuse să se plimbe încoace şi încolo, fixând 
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podeaua cu o privire încruntată, mergând până la fereastră şi înapoi, 
descriind semicercuri largi, ca şi când ar fi fost singur în cameră. S-a 
întrerupt din nou şi s-a uitat la mine cu o privire umilă, ca atunci când 
doreşti ca celălalt să-ţi dea dreptate indiferent ce ai face. În mintea 
mea tulburată, un gând se răsucea haotic ca un zbor de liliac, urmă-
rindu-mă ca o obsesie. Am făcut şi am desfăcut teorii nenumărate, 
dar niciuna nu s-a asemănat cu adevărul pur şi neprefăcut. Aveam 
în faţa mea un om a cărui inimă era încărcată de o durere imposibil 
de transpus în cuvinte. O suferinţă de neînchipuit i-a împietrit faţa, 
transformând-o parcă într-o mască de ghips. Privirea lui îndurerată 
povestea decepţia, regretul că a eşuat în încercarea de a schimba o 
soartă şi nu orice fel de soartă, ci a femeii pe care a iubit-o. Frântu-
rile vagi din enigmă, care m-au contrariat până atunci, începeau să 
se contureze într-un adevăr care mai degrabă mă indigna decât mă 
lămurea.

– Nu ştiu cum să încep, a mărturisit el. Mi se pare greu să spun 
totul deodată pentru ca tu să înţelegi mai bine.

– Poate ţi-ar fi mai uşor dacă ai fi sincer cu mine. Nu mai sunt un 
copil, Rareş, şi am trecut prin atâtea lucruri, încât mă poţi considera 
un om mare. M-am maturizat cu zece ani mai devreme decât o vor 
face copiii de vârsta mea. Voi înţelege de la bun început tot ce îmi vei 
spune.

Cu nişte ochi sumbri şi serioşi mi-a aruncat o privire cercetătoare. 
Într-adevăr, judecând după constituţia mea costelivă, cine m-ar fi au-
zit vorbind astfel, ar fi fost tentat să creadă că mi-am pierdut minţile, 
însă trecusem prin atâtea în puţinii ani pe care îi aveam, încât s-ar fi 
putut crede că trăisem câteva vieţi la un loc. Într-un sfârşit, Rareş şi-a 
luat ochii de la mine şi i-a fixat undeva în dreapta lui către un sertar 
al scrinului. I-am urmărit privirea şi imediat m-a încercat un soi de 
curiozitate. Acel sertar era prevăzut cu o încuietoare aurită, elegantă, 
dar din care lipsea cheia. Nu m-am putut abţine să nu mă întreb în 
sinea mea ce conţinea acel sertar. Conştiinţa mea a fost supusă unui 
proces complicat de gândire. Cu un gest sigur s-a ridicat în picioare 
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cu un salt ca de atlet şi s-a îndreptat către recentul lui obiect de stu-
diu. Înainte de a scoate cheia, pe care se pare că o purta la el ca pe 
un obiect sfânt, s-a oprit o clipă în faţa sertarului, şi-a ridicat ochii 
către fotografia mamei mele şi a părut că încearcă o comunicare cu 
ea. Această manifestare clară a neliniştii şi a incertitudinii gândurilor 
sale, a avut rolul de a mă uimi şi mai mult. Începusem să mă simt 
stânjenită, de parcă stăteam pe un arici supărat. Zgomotul electric 
produs de atingerea dintre cheie şi lăcaşul ei, m-au făcut să tresar. 
O emoţie înăbuşitoare îmi făcea inima să-mi bată de două ori mai 
repede. M-am străduit să par liniştită, dar în mod clar tremuram din 
tot corpul. Rareş a descuiat uşa sertarului cu un gest tremurând şi a 
scos din interiorul lui un vraf de hârtii. La prima vedere a părut a fi 
un teanc de scrisori.

– Ca să pot povesti mai bine despre relaţia pe care am avut-o cu 
mama ta, voi începe să descriu prima parte a vieţii ei, pe care cred că 
n-o cunoşti.

S-a aşezat lângă mine pe canapea, punându-şi amândouă palmele 
peste acele scrisori îngălbenite de vreme şi cu colţurile deteriorate de 
atâta răsfoit. Cu un ochi iscoditor, mă privea pentru a vedea ce efect 
au vorbele lui asupra mea.

– Am cunoscut-o pe Cami la Universitatea din Bucureşti. Ea era 
studentă la Facultatea de Drept, iar eu la Facultatea de Litere şi Filo-
sofie. O cunoşteam din priviri pentru că locuiam amândoi în acelaşi 
cartier şi o vedeam deseori, însă niciodată nu i-am adresat mai mult 
decât banalele forme de salut. Eram în anul I când am îndrăznit să 
mă apropii de ea. Se afla la biblioteca universităţii şi îmi ceruse aju-
torul să-i dau o carte ce se afla pe ultimul raft. Era micuţă de statură, 
dar nici eu nu eram prea înalt. Comic a fost că şi eu am întâmpinat 
aceeaşi dificultate de a extrage volumul cu pricina, aşa că în loc să-i 
ofer sprijinul solicitat, am rugat la rândul meu pe altcineva. Bibliote-
carul a adus o scară şi astfel problema noastră a fost rezolvată imediat.  
Ne-am împrietenit pe loc amuzându-ne într-una de ridicolul situ-
aţiei. Era o fiinţă fascinantă şi de-a dreptul luminoasă. Te înveseleai 
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